이제는, 여름과 친해지기로 했다
나는 여름을 싫어하는 사람이었다.
습하고 끈적한 공기, 땀이 피부를 타고 흘러내리는 그 감각이 늘 불쾌했다.
가끔은 여름에도 보일러를 켰고, 제습기를 틀어놓은 채 방 안을 메마르게 만들곤 했다.
빨래는 항상 건조기에서 꺼내야 마음이 놓였다.
햇볕 아래 바싹 말라 빳빳해진 수건을 손에 쥐고 있을 때, 나는 그 깔깔한 감촉이 좋았다.
뽀송한 공기, 드라이한 환경, 그것이 나에게 ‘쾌적함’의 전부였다.
여름이면 나는 자연보다 냉방기를 택했고, 29층 집 창밖으로 아무리 시원한 바닷바람 과 산바람이 불어도, 나는 여전히 차가운 실내를 찾아 헤맸다.
반면, 겨울은 내가 가장 사랑하던 계절이었다.
차가운 공기와 서걱이는 눈길,
코끝이 시리고 손끝이 얼어붙는 그 매서움이 오히려 정신을 또렷하게 해주었다.
차가운 유리창 너머로 바라보던 하얀 세상은, 마치 마음까지 정화되는 듯한 착각을 주었다.
따뜻한 커피잔을 두 손으로 감싸 쥐고 창가에 앉아 있노라면
이 계절이야말로 나를 가장 잘 이해해주는 것 같았다.
하지만, 그런 나의 계절이 어느 날부터 몸을 거스르기 시작했다.
몇 해 전, 나는 ‘쇼그렌 증후군’이라는 진단을 받았다.
입안이 바짝 마르고, 아무리 물을 마셔도 갈증이 해소되지 않았으며,
눈은 작은 먼지에도 시리고, 안개가 낀 것처럼 흐릿해졌다.
처음에는 단순한 피로라고 넘겼지만,
결국 병원에서 ‘자가면역질환’이라는 말을 듣게 되었다.
몸이 스스로의 샘을 공격하는 병.
완치는 없고, 평생을 함께 살아가야 하는 병.
진단을 받고 맞이한 첫 겨울,
그동안 좋았던 것들이 하나둘씩 고통이 되었다.
차가운 공기에 눈이 아프고, 입술은 갈라져 피가 맺혔으며,
코 안이 말라 숨 쉬는 것조차 불편해졌다.
따뜻한 이불 속에 있어도 건조한 방 안 공기가
목과 코를 죄는 듯했다.
내가 그렇게도 좋아하던 겨울은 더 이상 나를 감싸주지 않았다.
사랑하던 계절을 보내야 한다는 사실은, 몸보다 마음이 더 아팠다.
겨울을 견디는 것이 괴로워질수록,
나는 여름을 조금씩 다시 바라보게 되었다.
습하고 축축한 공기가, 어느 날부터는 고맙게 느껴졌다.
이마에서 흐르는 땀이 말라붙은 내 몸을 적셔주는 것 같았고,
불쾌하기만 했던 더위가 이젠 조금은 숨통을 틔워주는 것처럼 다가왔다.
습한 날이면 입안이 덜 아프고, 비 오는 날엔 눈이 덜 시렸다.
땀이 나는 것을 피하던 내가, 이제는 일부러 더운 공간에 머물렀다.
내 몸이, 그리고 마음이 차가움보다 따뜻함을,
건조함보다 습도를 필요로 한다는 걸 이제는 안다.
그 변화의 끝에서 나는, 제주 사려니숲을 만났다.
비 오는 날, 붉은 화산석 송이가 깔린 숲길은
폭신하고 조용했다. 발끝에서 퍼지는 촉촉한 감각은
마치 땅이 내 숨을 대신 쉬어주는 것만 같았다.
초록이 겹겹이 쌓인 나무 그늘 아래서 피톤치드 향이 깊게 퍼지고,
풀잎 위에 맺힌 물방울들이 바람에 흔들릴 때
나는 오랜만에 편안한 숨을 내쉴 수 있었다.
그 숲은 더웠지만 시끄럽지 않았고, 축축했지만 불쾌하지 않았다.
모든 것이 부드럽고 조용하게 내 안으로 스며들었다.
숲은 내게 이렇게 말하는 듯했다.
"이 계절도, 너의 편이 되어줄 수 있어.“
좋고 싫음은 영원하지 않다. 몸이 바뀌면, 마음도 바뀌고
그 마음이 머무는 계절 또한 달라진다.
나는 여전히 겨울의 고요함을 사랑하지만,
그 사랑은 이제 추억 속에 살고 있다.
이제는 여름이 내 일상을 감싸고, 축축한 공기 속에서 나는
내 몸이 살아 숨 쉬고 있다는 걸 실감한다.
변화는 불편했지만, 그 불편함이 나를 살렸다.
그래서 나는, 이제는 여름과 친해지기로 했다.
조용히, 조금씩, 천천히.
