머리로 하는 사랑은

“회피의 이름으로 남긴 시간”

그때 나는 그랬다

사랑을 하고 있는지,

사랑을 하고 싶은 건지,

사랑을 흉내 내고 있는 건지

알 수 없었다.

처음부터 뜨겁게 시작된 건 아니었다.

그 사람이 나를 좋아하고 있다는 걸 느꼈고,

그 마음이 나를 안정시키는 기분이었다.

편안했다.

그래서 나는 그 사람을 좋아해보려고 했다.

날 좋아해주는 마음에 기대서

나도 그만큼 마음을 키울 수 있을 거라 믿었다.

혹은 그렇게 되기를 바랐다.

그 사람은 좋은 사람이었다.

성격도 괜찮았고,

마음 써주는 모습도 고마웠다.

내가 그 사람을 향해 “이런 점이 참 좋다”고 말했던 건

거짓이 아니었다.

하나하나 기억에 남는다.

다만,

마음이 불타지는 않았다.

함께 있는 게 지루했던 건 아니었지만,

심장이 뛰지도 않았다.

보고 싶어서 견딜 수 없는 시간은 없었고,

하루만 안 봐도 허전한 날은 오지 않았다.

그저 오늘 봤고, 내일 또 본다면

‘아, 또 보네’ 정도의 감정.

거기에 설렘이라는 이름을 붙이기엔

무언가 부족했다.

이 관계는 참 조용했다.

말이 없어도 어색하진 않았고,

그걸 이상하다고 여기지도 않았다.

그런데 어느 순간부터

그 침묵이 괜히 자꾸 걸리기 시작했다.

이게 편안함인지,

혹은 우리가 서로에게 더 이상

물어보고 싶은 게 없는 건지

헷갈렸다.

그 사람은

변함없이 나를 좋아해줬다.

그래서 더 미안했다.

내가 그 마음만큼

같은 크기의 감정을 가지지 못하고 있다는 게.

그동안 난 계속

결정을 미뤘다.

이별이라는 단어를 떠올릴 때마다

괜히 마음이 복잡해졌다.

’그래도 이 사람이 싫은 건 아니잖아.’

’싫은 게 없는데 헤어져야 하나?’

’아직 모르겠는 건데 굳이 끊어야 하나?’

이런 생각들이

내 마음을 계속 붙잡았다.

사실은,

이 관계를 끝내는 일이

단순히 감정의 문제가 아니라

귀찮고, 어렵고, 번거롭고

그리고 왠지 모르게

무서울 것 같았다.

후회할지도 모른다는 두려움,

내가 틀릴 수도 있다는 불안,

좋았던 순간을 쉽게 버리는 것 같다는 죄책감.

그 모든 게 겹쳐

나는 이별을 회피했다.

그냥 계속 만나면,

언젠가는

사랑이 스며들지 않을까 싶었다.

나중에 돌아봤을 때

지금이 제일 바보 같을 수도 있으니까.

그래서 몇 번은 더 만나보자고

내 마음을 설득했다.

하지만 내 안의 감정은

매번 같은 자리에 있었다.

좋아하지 않았던 건 아니다.

좋아했었다.

좋은 기억들도 분명히 많다.

함께 웃었던 날,

눈 마주치며 아무 말 없이 걸었던 날,

내가 서운했던 걸 말했을 때

진심으로 미안해하던 얼굴.

그런 것들을 생각하면

마음이 조금씩 시큰거린다.

하지만 그럼에도

이 마음으로

계속 만나는 것이

우리 둘 모두에게

조금씩 상처가 되는 일일지도 모른다는 생각이

점점 더 커졌다.

이 관계는

지금 여기에서 멈추는 게

맞을지도 모른다.

지금이 아니면

어쩌면 더 늦게,

더 어지럽게

무너질 수도 있다는 걸 알았다.

나는 누군가를

머리로 사랑하고 싶어 했던 것 같다.

안정적이니까,

조건이 괜찮으니까,

나를 좋아하니까.

그렇게 이유 있는 사랑을 만들려고 했다.

하지만 결국 마음은

이유로 움직이지 않았다.

그때 나는

그랬다.

복잡한 감정 속에서

자꾸만 조용해지고,

아무것도 결심하지 못한 채

그 사람 옆에 앉아 있었다.

그래도 나름대로

최선을 다해 좋아해보려 했던 시간들이었다.

지금도 그 기억을

나쁘게 남기고 싶진 않다.

아마 앞으로도

그 사람과의 순간을 떠올릴 때

어느 계절의 햇빛처럼

따뜻하고 조용하게

기억 속에 남아있을 것 같다.