입맞춤은 늘 망설임 쪽에서 시작됐다

어떤 감정은

먼저 다가오는 쪽보다

먼저 멈칫한 쪽에서 더 깊어졌다.

손이 먼저 갔지만

닿지는 않았고,

눈을 먼저 마주쳤지만

피하지는 않았다.

기류는 몸이 아니라

숨 사이에서 생겼다.

피부는 아무것도 닿지 않았는데

공기가 뜨거워졌고,

말이 끊긴 순간

서로의 입술이 말보다 가까워졌다.

그건 욕망이 아니었다.

애써 눌러둔 감정이

조용히 몸 밖으로 새어 나오는 방식이었고,

무너지는 게 아니라

천천히 기울어지는 일이었다.

입술이 스친 순간보다

스치기 직전의 정적이 더 강렬했기에

우리는 그 장면을 오래 기억했다.

서로를 부른 적도 없었지만

모든 타이밍은

결국, 거기서 흘러내렸다.

아무 말도 하지 않았지만

그 순간, 우리는

서로를 조금 더 알아버렸다.