사랑이라는 말이 점점 어려워졌다

어릴 땐 사랑이란 말이 쉬웠다.

인형에게도, 햄버거에도, 친구에게도

“사랑해”를 아무렇지 않게 붙였다.

그런데 나이를 먹을수록

그 말이 너무 무거워졌다.

사랑한다고 말하면

무언가를 지켜야 할 것 같고

책임져야 할 것 같고

끝까지 있어야만 할 것 같았다.

그래서 사랑을 안 하는 게 아니라

사랑을 말하지 않는 사람이 됐다.

사랑이라는 말은

자꾸 타이밍을 놓쳤다.

가족한테는 너무 늦었고,

연인한테는 너무 빠른 것 같았고,

나 자신한테는 어색했다.

그래서 이제는

사랑한다고 말하는 대신

같이 밥을 먹고,

메시지에 하트를 붙이고,

집에 잘 들어갔냐고 묻는다.

그런 방식으로 나는

여전히 사랑을 하고 있다.

다만,

예전처럼 입에 올리지 않을 뿐.

말보다 더 오래 가는 게 있다면

그건 아마도

말하지 못한 사랑일지도 모른다.