[에세이] 매일 아침 죽음을 만나다

장례식장

---

매일 아침 만나는 죽음들

나는 매일 아침 죽음을 만난다.

내가 다니는 저 길은 늘 죽음이 다른 죽음을 찾아 떠나곤 한다.

나는 그 죽음의 개별성에 대해서는 알지 못한다.

그저 늘 저곳에 누군가의 삶의 끝이 있구나 생각할 따름이다.

죽음이 초라하든 화려하든 그것은 중요하지 않다.

죽음은 이 생에 남은 그 어떤 것에도 의미가 없다.

일반 상조회 버스를 타든 근사한 리무진을 타든 죽은 이가 타는 곳은 역시 짐칸일 뿐이다. 

숨이 끊어지는 순간부터 죽은 자는 더 이상 산 사람의 자리에 앉을 수가 없다. 

<조화 배달 차량>

죽음옆에 기댄 삶들

그 옆에 죽음에 기댄 삶이 있다.

죽음이 들고 난 자리에는 그 죽음에 기댄 치열한 삶이 있다. 

어떤 사람은 그 죽음에 기대 또 다른 삶을 살아간다.

어쩌면 나도 그 사람들 중의 한 사람일지도 모른다.

매일 죽은 자들이 들고 나는 공간에 수많은 조화들이 들고 난다.

매일 죽은 자들이 들고 나는 공간에 수많은 장례용품들이 들고 난다. 

살아있는 사람들은 그 죽은 사람들에 매달려 자신의 삶을 연명해 가고 있다. 

(장례문화에 들어가는 비용은 생각보다 작지 않다.)

나의 절망이 타인의 죽음보다 무겁다

내가 일하는 병원에는 하루에도 1~3번 '코드블루' 방송이 다급하게 스피커를 통해 터져 나온다. 

(나는 의료진은 아니다. 그럼 넌 뭐냐? 병원에는 의료진 외에도 다양한 직종의 사람들이 근무한다)

그 순간 누군가의 삶과 죽음이 판가름 나고 있는 것이다. 

사람을 살리기 위해 하는 그 모든 일이 일어나지만 대부분의 삶은 일상적이다

매일 만나는 죽음 앞에서도 이곳에 사는 사람들의 시간은 어제와 크게 다르지 않다.

오늘 할 일을 걱정하고, 내일의 발걸음이 틀림없이 무거울 것임에 절망한다.

(20년 동안 출근하면서 단 하루도 가벼운 적이 없었다.)

매우 가까운 곳에서 삶을 마감하는 누군가가 있음에도 

지금 이 순간 나의 절망적인 죽음이 훨씬 더 무겁다.