"사랑의 반대를 생각해본 적 있어?"
우연히 흘러나온 말이었어.
아니 사실 그냥 배고팠어.
"어렵다” 그렇게 말하길래,
“사랑의 반대는 뭐든 될 수 있어. 나비가 될 수도 있지." 그냥 툭 내뱉었어.
상대는 “왜?”라고 물었고.
'최고선도 없고, 최고악도 없으니까?'
내 대답은 흐릿했어.
내가 할 수 있었던 말 중엔 그게 최선이었고, 고작이기도 했고. 사실 말하고 싶지도 않았어.
그런데 “넌 뭐라고 생각해?”
질문이 다시 돌아왔을 땐 멈칫했어.
상대는 내 스몰토크 존에만 서식하는 사람이거든.
그래서 그냥
“연체."
가장 먼저 떠오른 단어 하나, 별 맥락 없이 꺼냈다?
근데 그 말이 나오는 순간 이상하리만큼 선명해지는 기분이 들었어.
내 안에 자리 잡고 있던 사랑의 형태 같은 거.
제때 갚지 못하고, 책상 한 구석 밀어둔 고지서 같 은 감정.
지금 사랑을 해. 지금 사랑을 해.
머릿속이 빙빙 돌았어.