그것과 나

참으로 기이한 그것

속삭이는 소리에 눈을 떴다.

낯선 냄새를 맡은 나는 주위를 경계했다.

하지만 몸에 힘이 들어가지 않았다.

왜인지 목이 말랐고, 어지러움에 휘청거렸다.

몸을 회복하는 동안 그것의 행동을 관찰했다.

내 몸의 10배는 더 커 보이는 그것은 참으로 기이하다.

그것은 잠이 많다.

나는 언제나 그것보다 일찍 일어난다.

일찍 일어난 나는 그것이 잠든 틈을 타서 이곳저곳을 돌아다닌다.

하지만 그것의 도움 없이 이 커다란 문의 손잡이를 돌리는 것은 불가능하다.

그것은 물과 불을 자유자재로 사용한다.

이렇게 보면 마치 신과 같은 존재처럼 느껴지기도 하지만 신이라기엔 감정 기복이 심한 편인 것 같다.

그것은 자신과 같은 종과 무리를 이루어 서식하는데 그것들은 서로 싸우기도 하며, 웃기도 한다.

그것이 사용하는 언어는 알아듣기 힘들다.

우리와 다른 언어체계를 사용하며, 대부분의 의사소통이 언어로 이루어지는 것 같다.

가끔은 그것들이 사용하는 시끄러운 언어에 귀가 찢어질듯한 느낌을 받았을 때도 있었다.

성대로 천둥소리를 내는 그것들은 정말 신인일까?

나는 비 오는 날 바깥 구경하는 것을 좋아한다.

바깥에는 그것과 비슷한 종들이 이따금씩 돌아다닌다.

초반에는 빨리 이 낯선 곳에서 벗어나 바깥으로 나가고 싶다는 생각을 했지만, 시간이 지나고 나니 이곳이 내 집이 되어버렸다.

그것은 네모난 물체를 자주 들여다본다.

하루에 몇 시간이고 그 네모난 물체를 보면서 혼자 웃기도 하고 울기도 한다.

언제는 그 물체에서 낯선 목소리가 흘러나왔다.

그것은 그 소리에 맞춰 우레같이 큰 소리를 내기도 했다가 강물같이 잔잔한 소리를 내기도 했다.

나와 다른 그것은 참으로 기이하다.

나는 오늘 그것에게 처음으로 말을 걸어보기로 했다.

"야옹"