(21.08.30)
갈기갈기 찢기는 소리가
숨쉴 때마다 눈꺼풀을 할퀴고 지나가고
아가미를 뻐끔거리듯
몇 번 눈을 깜빡이고나면
난생 처음 보는 풍경이 금이 간 채로 놓여 있다
한때는 껍질을 깨고
태어나는 과정이라고도 생각했는데
거품으로 흩어지는 호흡이
어쩌면 이 세계가 거대한 수족관이 아닌지
서서히 부서지고 있는 게 아닌지
바닷물을 흉내낸 소금물처럼
오줌을 지리듯 나의 비늘은
조금씩 이 세계에서 새어나가고 있는 게 아닌지
문득 생각하던 생각을 잊고
맴돌던 자리의 자리를 잃고
끔뻑끔뻑 담배를 물고
아스팔트 위를 팔딱이는데
걸을 때마다
부서지는 소리가 난다