괜찮아

한강 시집『서랍에 저녁을 넣어 두었다』

태어나 두 달이 되었을 때

아이는 저녁마다 울었다

배고파서도 아니고 어디가

아파서도 아니고

아무 이유도 없이

해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간

거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐

나는 두 팔로 껴안고

집 안을 수없이 돌며 물었다

왜 그래.

왜 그래.

왜 그래.

내 눈물이 떨어져

아이의 눈물에 섞이기도 했다

그러던 어느 날

문득 말해봤다

누가 가르쳐준 것도 아닌데

괜찮아.

괜찮아.

이제 괜찮아.

거짓말처럼

아이의 울음이 그치진 않았지만

누그러진 건 오히려

내 울음이었지만, 다만

우연의 일치였겠지만

며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다

서른 넘어야 그렇게 알았다

내 안의 당신이 흐느낄 때

어떻게 해야 하는지

울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯

짜디짠 거품 같은 눈물을 향해

괜찮아

왜 그래,가 아니라

괜찮아.

이제 괜찮아.

---

어린 엄마로선 이유를 알 수 없었던 아기의 울음. 저녁마다 울어대던 아기를 껴안고 같이 울며 던졌던 질문, “왜 그래”. 답을 줄 수 없는 아기에게 엄마는 그 질문을 반복한다. 그러던 어느 날 아기와 엄마 둘 모두에게 필요한 말은 다그침이 아니라 위로였음을 알아챘다. 나약한 피투성이 존재로 세상에 내던져진 아이에게 필요한 것은 엄마의 따듯한 말 “괜찮아”였다.

'자유롭도록 운명지워진' 인간이 가지는 실존적 불안. 자신의 홀로됨, 인생의 무의미, 죽음에 대한 두려움에서 오는 불안 Angst. 서른이 넘어서 다시 깨달은, 실존적인 두려움과 걱정을 이겨내는 위안의 말 한마디 “괜찮아, 이제 괜찮아!” 우리는 정말 괜찮아져야 한다.