[추모] 도스토옙스키(IV)
1821년 11월 11일~1881년 2월 9일
도스토옙스키는 1821년 11월 11일 러시아 제국 모스크바에서 태어났고, 1881년 2월 9일 59세로 러시아 제국 상트페테르부르크에서 돌아가셨습니다. 2025년 2월, '도' 선생님을 추모하는 뜻에서 작년 5월 우리 모임 FB 단체방에 올렸던 연재 글을 다시 읽습니다. R.I.P.
슈테판 츠바이크가 쓴 평전
『도스토옙스키를 쓰다』 中 발췌③
운명의 의미(I)
그칠 줄 모르는 투쟁이 도스토옙스키와 그의 운명 사이에 놓여 있다. 이는 일종의 사랑스러운 적대관계이다. 모든 갈등은 운명으로 인해 그에게서 첨예화되고, 모든 대립은 운명으로 인해 서로 부풀어 올라 부서진다. 운명이 그를 사랑하기에 그의 삶은 고통스럽고, 운명이 그를 너무나 강하게 사로잡고 있기에 그는 자신의 운명을 사랑한다. 그럴 수밖에 없는 것이, 이를 가장 잘 아는 도스토옙스키는 고뇌 속에서 감정의 절정을 인식했기 때문이다.
구약성서의 야곱처럼 운명은 그의 삶의 무한한 밤에 죽음의 여명이 밝아올 때까지 그와 씨름했다. 그리고 그가 자신의 운명을 축복하기 전까지는 그를 발작에서 구해주지 않았다. “하느님의 종”인 도스토옙스키는 이 복음의 큰 뜻을 파악했다. 무한한 힘에 영원히 제압된 사람으로 지내는 것에서 그는 지고의 행복을 발견했다. 그는 뜨거운 입술로 그의 십자가에 입맞춤하며, “절대자 앞에 무릎을 꿇을 수 있다는 감정 외에 절실한 감정은 인간에게 없다”라고 말한다. 운명의 짐을 감당하지 못해 무릎을 꿇고 그는 경건하게 두 손을 올려 삶의 성스러운 위대성을 증명했다.
이처럼 운명에 예속된 도스토옙스키는 굴종과 인식을 통해 온갖 고난을 극복해 냄으로써 유사 이래 가장 강렬한 인간, 가치전도를 행한 천재가 되었다. 육체가 붕괴되면 될수록, 그의 믿음은 높이 상승했다. 인간으로서 수난을 견디면 견딜수록, 세계고(世界苦)¹⁾의 의미와 필연성을 신의 은총으로 받아들였다. 니체가 삶의 가장 생산적 법칙으로 칭송한 운명에 대한 헌신적 사랑, 운명에 대한 사랑(Amor fati)은 도스토옙스키로 하여금 모든 적대감 속에서도 충만함을 느끼게 했고, 또한 모든 시련을 구원의 은총으로 깨닫게 했다. 모든 저주는 민수기 속의 선지자 발람(Balaam)²⁾처럼 이 선택된 사람에게 축복으로 변하고, 모든 굴욕은 찬양으로 바뀌었다. 시베리아에서 그는 쇠사슬에 발이 묶인 채 무죄인 자신에게 사형을 선고했던 황제에게 찬양시를 쓴 적도 있었다. 우리에겐 납득하기 힘든 굴종을 자처하며 자신을 징벌했던 자의 손에 다시 입맞춤했던 것이다.
마치 나병환자 나사로가 창백한 얼굴로 관에서 벌떡 일어서듯, 도스토옙스키는 언제나 삶의 아름다움을 증명하기에 주저함이 없었다. 매일 죽음과도 같은 경련과 간질 발작에 시달리며 입에 거품을 물다가도, 그는 자신을 시험에 들게 하는 하느님을 찬양하기 위해 다시 정신을 차리고 일어섰다. 모든 시련은 그의 열린 영혼 속에서 고난에 대한 새로운 사랑을 잉태했다. 자신을 채찍질하던 편타고행자(鞭打苦行者)처럼 그는 새로운 면류관을 끊임없이 애타게 갈망했다. 운명이 그를 가혹하게 채찍질하면, 신음을 지르며 피투성이가 된 채 자빠지면서도 이내 새로운 채찍질을 기다렸다. 그는 자신에게 떨어지는 모든 번개를 붙잡아, 그를 불태우려던 것을 영혼의 불과 창조적 황홀경으로 변화시켰다.
그런 체험의 마법적 변화의 힘에 맞서 겉으로 드러나는 운명은 지배권을 완전히 상실한다. 형벌과 시험처럼 보였던 것은 도스토옙스키라는 현자에게 오히려 도움이 되고, 인간을 무릎 꿇게 했던 것은 진정 이 거장을 일으켜 세우는 계기가 된다. 약한 것을 허물어뜨리던 것은 이 열정적 예언자에게 강철로 단련된 힘만을 줄 뿐이다. 상징들로 반영되는 우리 세기는 그런 동일한 체험의 이중효과에 시험대를 마련한다. 요컨대 오스카 와일드라는 또 다른 작가에게 도스토옙스키와 유사한 번개가 갑자기 떨어졌다. 그는 작가로서의 명성과 귀족 신분을 잃고, 어느 날 시민사회로부터 감옥으로 곤두박질치게 된다. 그러나 그와는 달리 오스카 와일드는 이 시험에서 절구의 가루처럼 분쇄되고 말았다. 반면 도스토옙스키는 용광로 속의 금속처럼 시련을 통해 비로소 단단한 형상을 갖추게 된다.
그럴 수밖에 없는 것이 사회적 인간의 형식적 본능으로 여전히 사교 감각을 유지하던 오스카 와일드는 시민으로서 낙인찍혔다는 것을 수치스럽게 느꼈기 때문이다. 그에게 가장 굴욕적이었던 것은 저 ‘리딩 골(Reading Gaol)³⁾’이라는 형무소에서의 공동목욕이었다. 잘 가꿔진 귀족의 신체가 십여 명의 죄수에 의해 더럽혀진 물속으로 들어갔어야 했으니 말이다. 특권층이자 신사였던 그는 천민들과 몸을 함께 섞는다는 사실에 경악했던 것이다. 반면 계층을 초월한 새로운 인간 도스토옙스키는 이들과 함께하며 운명에 취한 그의 영혼을 불살랐다. 똑같이 더러운 목욕탕은 그에게 오만을 태우는 연옥이 되었다, 그는 어느 불결한 타타르인의 겸허한 자선 행위에서 발을 닦아주는 종교의식인 세족식의 신비를 황홀하게 체험했다.
귀족의 칭호를 떨쳐버리지 못하는 오스카 와일드의 경우, 죄수들과 보내며 그들이 자신을 같은 부류로 취급할지 모른다는 두려움으로 괴로워했다. 반면 도스토옙스키는 도둑과 살인자들이 그를 형제로 부르지 않아 오랫동안 괴로워했다. 그는 이들과의 거리, 서먹서먹한 관계를 자신의 결함, 부족한 인간성에 있다고 느꼈기 때문이다. 같은 원소로 이루어진 석탄이나 다이아몬드처럼 운명의 이중성은 이 두 작가에게 동일하면서도 다른 어떤 것으로 나타난다. 와일드가 감옥을 나왔을 때 끝났다면, 도스토옙스키는 그제야 시작이었다. 같은 불덩어리를 가지고 와일드가 쓸모없는 광재⁴⁾나 남겼을 때, 도스토옙스키는 반짝반짝 강도 높은 금속을 주조한다. 와일드가 다가오는 운명을 마다했기에 노예처럼 사육되었다면, 도스토옙스키는 운명을 사랑했기에 운명의 승리자가 될 수 있었다. 혹독한 운명만이 자신에게 어울릴 정도로 도스토옙스키는 그에게 닥친 시련을 다른 것으로 변화시키고, 굴욕적인 것조차 그 가치를 전도시켰다. 바로, 자기 삶의 외적 위험으로부터 가장 내적인 안정성을 얻어냈기 때문이다. 고통은 그에게 이득이 되고, 부담은 상승의 요인이 되며 자신의 결핍은 추진력이 되는 것이다. 시베리아와 강제수용소, 간질, 빈곤, 도벽, 환락 등 삶의 모든 위기요소가 마법적 가치전도의 힘을 통해 예술에서의 결실로 나타난다. 왜냐하면, 광산의 칠흑 같은 깊이에서 광부들이 가장 귀한 광물을 캐내듯, 예술가란 항상 가장 위험한 내면에서 타오르는 진실과 최종적 인식을 얻기 때문이다. 예술적으로 볼 때도 도스토옙스키의 삶은 하나의 비극이고 도덕적으로 비할 데 없는 성과인데, 왜냐하면 그의 삶은 운명을 극복한 인간승리이자 내적 마력(魔力)을 통한 외적 실존의 가치전도였기 때문이다.
무엇보다도 병들고 쇠약한 육체를 극복한 정신적 생명력의 승리는 전례가 없었다. 우리는 도스토옙스키가 병자였다는 사실을 잊어서는 안 된다. 그의 청동 같은 불후의 작품은 쇠약하고 무기력한 팔다리, 경련을 일으키며 가물가물 타오르는 신경으로부터 얻어낸 것이다. 그의 육체 한가운데 위험하기 짝이 없는 고통이 말뚝을 박고 있었던바, 그것은 영원히 현전하는 죽음의 무서운 상징인 간질병이었다. 도스토옙스키는 창작 활동을 해온 30년 동안이나 내내 간질병 환자로 살았다. 이 “목을 죄는 악마의 손”은 갑자기 작업하는 도중, 거리에서, 대화를 나누다가, 아니면 잠을 자는 사이에 목을 할퀴고 그를 거세게 내팽개쳤다. 그러면 그는 입에 거품을 물고 바닥에 쓰러졌고, 어떤 때는 그곳에 부딪힌 몸에서 피가 흐르곤 했다.
어린 시절 예민했던 그는 기이한 환각 상태에서 빠지거나 무서운 심리적인 긴장 속에서 닥쳐올 위험의 기미를 감지하곤 했었다. 그러나 이 “성스러운 병”은 그가 강제수용소 있을 때 비로소 번개처럼 돌출했는데, 그곳에서 이 병은 무섭게 신경의 과도한 긴장을 자아냈다. 모든 불행, 가난, 궁핍과도 같이 간질병은 그가 죽는 날까지 그의 곁을 떠나지 않았다. 그런데도 이렇게 육체적 고문을 당한 병자가 이 시련에 대해 항거하는 말 한마디 하지 않았다는 것은 참으로 신기한 일이다. 귀가 먹어 듣지 못하게 된 베토벤이나 절름발이였던 바이런, 방광염을 앓았던 루소처럼 도스토옙스키는 이 질병에 대해 결코 한탄하지 않았다. 게다가 병을 치유하기 위해 노력한 흔적은 어디에도 없었다. 우리는 이렇게 믿기 어려운 일을 사실로 간주하는 것으로 위안을 삼아도 좋을 것이다. 즉 운명이 그의 죄악과 위험의 모든 것에 대해 그랬듯이 그도 무한한 자신의 운명을 사랑함으로써 병 또한 사랑했다고 가정할 수 있을 것이다.
훌륭한 작가의 직감이란 인간의 고통을 억제할 수 있다. 도스토옙스키는 그의 고통에 귀를 기울임으로써 고통을 지배하는 주인이 되었다. 그는 자신의 삶을 극도로 위협하는 간질을 그의 예술에 내재한 최고의 신비로 바꾸어 놓았다. 바로 이런 상태에서 전혀 알려지지 않은 신비스러운 아름다움을 빨아들였다. 이는 황홀한 예감의 순간에 놀랍게 몰려드는 자기 망각의 상태로서, 이런 경우 엄청난 단축이 이루어지면서 생의 한가운데서 죽음을 맛보게 되는 것이다. 매번 죽음 직전에 존재의 가장 강렬하고 달콤한 정수를, “자기느낌”의 병적으로 고조된 긴장감을 짜릿하게 체험하는 것이다.
운명은 마법의 상징처럼 가장 강렬한 삶의 순간, 즉 세메노프스키 광장에서의 단 몇 분간을 다시 핏빛 발작의 장면으로 되돌려 놓았다. 그는 마치 자신의 감정에 내재한 우주와 무(無) 사이의 엄청난 차이를 결코 잊어서는 안 될 것 같았다. 여기서도 마찬가지로 어둠이 일순간 그의 눈을 가렸다. 여기서도 그의 영혼은 마치 움푹한 잔에 넘쳐흐르는 물처럼 육체에서 빠져나와, 날개를 활짝 펴고 신을 향해 치솟아 올랐다. 그러자 이미 영혼은 가볍게 비약하면서 천상의 빛, 다른 세상의 빛과 은총을 감지했다. 그러자 이미 대지는 가라앉고, 천체가 진동하기 시작했다. 이럴 즈음이면 그를 환기시키는 천둥소리가 울리며 그를 다시 비천한 삶으로 내동댕이치곤 했다.
도스토옙스키가 발작의 몇 분 꿈 같은 황홀감을 기술할 때면 언제나, 그의 날카롭기 그지없는 형안은 생기를 얻었다. 그의 목소리는 회상하며 떨고 있었고, 공포의 순간은 찬미로 변하는 것이었다. 그는 감격스러운 듯 이렇게 설명했다. “여러분, 건강한 여러분은 발작 직전 어떤 황홀감이 간질 환자에게 찾아오는지 예감하지 못할 겁니다. 코란에서 마호메트는 그의 항아리가 쓰러져 물이 밖으로 흘러내렸기에 자신은 짧은 기간 천국에 있었다고 말했습니다. 그러자 모든 영악한 바보들은 그가 거짓말을 하거나 그들을 속인다고 말했답니다. 그러나 그것은 거짓말이 아니었죠. 마호메트는 거짓말을 하지 않았습니다. 틀림없이 나처럼 그도 간질병을 앓았으며, 발작이 일어나는 동안 천국에 있었던 것입니다. 나는 이 환희의 나라가 얼마나 지속될지 알지 못합니다. 하지만 믿어 주시죠, 나는 인생의 그 모든 기쁨과 그것을 바꾸고 싶지 않습니다.”
이 환희의 순간 도스토옙스키의 눈빛은 지상의 잡다한 것들을 넘어서 있으며, 불타오르는 감정의 충일 속에서 영원을 파악한다. 하지만 그가 침묵한 것은 쓰디쓴 체벌에 관해서였는데, 그는 매번 경련이라는 체벌의 대가로 신에게 다가갔던 것이다. 실로 무시무시한 마비상태가 온몸에 찾아오면 수정 같은 순간은 조각나 버리고, 다른 이카루스(Ikarus)가 된 그는 부러진 팔다리의 감각의 마비를 느끼며 현세의 밤으로 추락하곤 했다. 영원한 빛에 현혹된 감정은 이제 육체의 감옥에서 힘겹게 더듬거린다. 의식은 벌레처럼 존재 바닥에서 눈이 먼 채 기어 다니며, 그리곤 바로 축복의 날개로 신의 얼굴을 감싸 안는다.
매번 간질을 앓고 난 뒤의 도스토옙스키는 거의 넋이 나간 사람 같았다. 그런 공포를 그는 바로 영주 미슈킨이라는 인물에게서 자신을 채찍질하듯 명료하게 그려낸 바 있다. 그는 종종 발작을 일으켜 상처 입고 사지를 늘어트린 채 침대에 누워 있었다. 혀는 굳어 움직이지 않았고, 손은 펜대조차 잡지 못했다. 넘어져 신음하고 중얼거리며 이 모든 관계에 저항하기도 했다. 몸의 수많은 부분을 빠르게 균형 잡는 두뇌의 명석함은 완전히 깨져 버렸다. 도스토옙스키는 다음 일들을 더 이상 기억해 내지 못했다. 언젠가 발작이 일어난 뒤 <악령>을 집필하는 동안, 그는 창작하던 이야기의 모든 사건을 더 이상 의식하지 못하고, 심지어 주인공의 이름조차 잊어버렸다는 사실을 무섭게 느낄 때가 있었다. 그럴 때면 간신히 기억을 더듬어 이야기의 흐름을 알아내고, 그제야 혼신의 힘을 다해 그간 늘어진 환상들을-다음 발작이 일어니 그를 내동댕이칠 때까지-달아오르게 했다.
이렇게 간질 발작의 공포를 견디며, 입술에 묻어 있는 씁쓸한 죽음의 뒷맛을 느끼며, 게다가 궁핍과 가난에까지 쫓기며, 그의 불멸의 천재적 장편소설들이 완성되곤 했다. 죽음과 광기 사이의 절벽에서 그의 창조력은 분명히 몽유병자처럼 모르는 사이에 솟구쳐 올랐다. 그리고 이런 반복되는 죽음의 체험으로부터 영원히 부활한 도스토옙스키에게 삶을 집요하게 움켜잡고 거기서 엄청난 위세와 열정을 빼앗아 내는 그런 마법의 힘이 생성되었던 것이다.
[옮긴이 註]
1) 세계 일반에 공통되는 고통을 말한다. 대개 인간의 욕망이나 욕구를 충족하지 못한 데서 오며, 인간 세계의 결함과 사악함에서 오는 인간의 고뇌를 이른다.
2) 발람(בִּלְעָם)은 모세오경에 나오는 예언자이다. 민수기 22장에서부터 그의 이야기가 나온다. 발람이 등장하는 모든 기록에서 발람은 이방인 예언자이자 브올의 아들로 소개된다. 민수기 22장에서 모압 왕 발락이 이스라엘 자손을 저주해달라고 발람에게 재물을 바치며 부탁하지만, 발람은 그 자리에서 이스라엘 자손을 축복한다.
모세오경의 다른 기사와 신약성경에서는 발람을 악인으로 묘사한다. 민수기 31장에서 발람은 이스라엘 회중 가운데 역병을 돌게 한 존재로 나타난다. 요한의 묵시록은 발람이 발락을 도와 이스라엘의 앞에 걸림돌을 두어 그들이 성적 타락과 우상숭배를 자행할 계기를 주었다고 말한다.
3) "리딩 골의 발라드(The Ballad of Reading Gaol)"는 오스카 와일드가 쓴 시 중 하나다. 이 시는 1898년에 발표되었으며, 와일드가 유죄 선고를 받고 ‘리딩 골 형무소’에 수감 된 후 쓰였다.
"리딩 골의 발라드"는 리딩 골 형무소에서의 경험을 다루는데, 와일드는 이 시를 통해 형벌의 잔인함과 인간의 고통을 소재로 삼았다. 이 시는 또한 자유의 상실과 인간의 죄악에 대한 깊은 사색을 담고 있으며, 와일드의 문학적 유산 중에서도 가장 유명하고 영향력 있는 작품 중 하나다.
4) 광재(鑛滓): 광석을 제련한 후에 남은 찌꺼기.
