Ioseph Brodsky-Nobel Lecture
이오시프 브로드스키의 노벨 강연
1987년 그의 노벨 강연은 문학, 특히 시의 역할과 중요성에 대한 그의 깊은 성찰을 담고 있다. 그는 언어가 시인 개인보다 더 위대하며, 시인이란 언어의 도구에 불과하다고 보았다. 또한 시는 개인이 권력의 압력에 저항하고, 그 고단힌 시간을 견뎌낼 수 있는 거의 유일한 방법이라고 강조했다.
I
For someone rather private, for someone who all his life has preferred his private condition to any role of social significance, and who went in this preference rather far – far from his motherland to say the least, for it is better to be a total failure in democracy than a martyr or the crème de la crème in tyranny – for such a person to find himself all of a sudden on this rostrum is a somewhat uncomfortable and trying experience.
This sensation is aggravated not so much by the thought of those who stood here before me as by the memory of those who have been bypassed by this honor, who were not given this chance to address ‘urbi et orbi’, as they say, from this rostrum and whose cumulative silence is sort of searching, to no avail, for release through this speaker.
The only thing that can reconcile one to this sort of situation is the simple realization that – for stylistic reasons, in the first place – one writer cannot speak for another writer, one poet for another poet especially; that had Osip Mandelstam, or Marina Tsvetaeva, or Robert Frost, or Anna Akhmatova, or Wystan Auden stood here, they couldn’t have helped but speak precisely for themselves, and that they, too, might have felt somewhat uncomfortable.
These shades disturb me constantly; they are disturbing me today as well. In any case, they do not spur one to eloquence. In my better moments, I deem myself their sum total, though invariably inferior to any one of them individually. For it is not possible to better them on the page; nor is it possible to better them in actual life. And it is precisely their lives, no matter how tragic or bitter they were, that often move me – more often perhaps than the case should be – to regret the passage of time. If the next life exists – and I can no more deny them the possibility of eternal life than I can forget their existence in this one – if the next world does exist, they will, I hope, forgive me and the quality of what I am about to utter: after all, it is not one’s conduct on the podium which dignity in our profession is measured by.
I have mentioned only five of them, those whose deeds and whose lot matter so much to me, if only because if it were not for them, I, both as a man and a writer, would amount to much less; in any case, I wouldn’t be standing here today. There were more of them, those shades – better still, sources of light: lamps? stars? – more, of course, than just five. And each one of them is capable of rendering me absolutely mute. The number of those is substantial in the life of any conscious man of letters; in my case, it doubles, thanks to the two cultures to which fate has willed me to belong. Matters are not made easier by thoughts about contemporaries and fellow writers in both cultures, poets, and fiction writers whose gifts I rank above my own, and who, had they found themselves on this rostrum, would have come to the point long ago, for surely they have more to tell the world than I do.
I will allow myself, therefore, to make a number of remarks here – disjointed, perhaps stumbling, and perhaps even perplexing in their randomness. However, the amount of time allotted to me to collect my thoughts, as well as my very occupation, will, or may, I hope, shield me, at least partially, against charges of being chaotic. A man of my occupation seldom claims a systematic mode of thinking; at worst, he claims to have a system – but even that, in his case, is borrowing from a milieu, from a social order, or from the pursuit of philosophy at a tender age. Nothing convinces an artist more of the arbitrariness of the means to which he resorts to attain a goal – however permanent it may be – than the creative process itself, the process of composition. Verse really does, in Akhmatova’s words, grow from rubbish; the roots of prose are no more honorable.
II
If art teaches anything (to the artist, in the first place), it is the privateness of the human condition. Being the most ancient as well as the most literal form of private enterprise, it fosters in a man, knowingly or unwittingly, a sense of his uniqueness, of individuality, of separateness – thus turning him from a social animal into an autonomous “I”. Lots of things can be shared: a bed, a piece of bread, convictions, a mistress, but not a poem by, say, Rainer Maria Rilke. A work of art, of literature especially, and a poem in particular, addresses a man tete-a-tete, entering with him into direct – free of any go-betweens – relations.
It is for this reason that art in general, literature especially, and poetry in particular, is not exactly favored by the champions of the common good, masters of the masses, heralds of historical necessity. For there, where art has stepped, where a poem has been read, they discover, in place of the anticipated consent and unanimity, indifference and polyphony; in place of the resolve to act, inattention and fastidiousness. In other words, into the little zeros with which the champions of the common good and the rulers of the masses tend to operate, art introduces a “period, period, comma, and a minus”, transforming each zero into a tiny human, albeit not always pretty, face.
The great Baratynsky, speaking of his Muse, characterized her as possessing an “uncommon visage”. It’s in acquiring this “uncommon visage” that the meaning of human existence seems to lie, since for this uncommonness we are, as it were, prepared genetically. Regardless of whether one is a writer or a reader, one’s task consists first of all in mastering a life that is one’s own, not imposed or prescribed from without, no matter how noble its appearance may be. For each of us is issued but one life, and we know full well how it all ends. It would be regrettable to squander this one chance on someone else’s appearance, someone else’s experience, on a tautology – regrettable all the more because the heralds of historical necessity, at whose urging a man may be prepared to agree to this tautology, will not go to the grave with him or give him so much as a thank-you.
Language and, presumably, literature are things that are more ancient and inevitable, more durable than any form of social organization. The revulsion, irony, or indifference often expressed by literature towards the state is essentially a reaction of the permanent – better yet, the infinite – against the temporary, against the finite. To say the least, as long as the state permits itself to interfere with the affairs of literature, literature has the right to interfere with the affairs of the state. A political system, a form of social organization, as any system in general, is by definition a form of the past tense that aspires to impose itself upon the present (and often on the future as well); and a man whose profession is language is the last one who can afford to forget this. The real danger for a writer is not so much the possibility (and often the certainty) of persecution on the part of the state, as it is the possibility of finding oneself mesmerized by the state’s features, which, whether monstrous or undergoing changes for the better, are always temporary.
The philosophy of the state, its ethics – not to mention its aesthetics – are always “yesterday”. Language and literature are always “today”, and often – particularly in the case where a political system is orthodox – they may even constitute “tomorrow”. One of literature’s merits is precisely that it helps a person to make the time of his existence more specific, to distinguish himself from the crowd of his predecessors as well as his like numbers, to avoid tautology – that is, the fate otherwise known by the honorific term, “victim of history”. What makes art in general, and literature in particular, remarkable, what distinguishes them from life, is precisely that they abhor repetition. In everyday life you can tell the same joke thrice and, thrice getting a laugh, become the life of the party. In art, though, this sort of conduct is called “cliché”.
Art is a recoilless weapon, and its development is determined not by the individuality of the artist, but by the dynamics and the logic of the material itself, by the previous fate of the means that each time demand (or suggest) a qualitatively new aesthetic solution. Possessing its own genealogy, dynamics, logic, and future, art is not synonymous with, but at best parallel to history; and the manner by which it exists is by continually creating a new aesthetic reality. That is why it is often found “ahead of progress”, ahead of history, whose main instrument is – should we not, once more, improve upon Marx – precisely the cliché.
Nowadays, there exists a rather widely held view, postulating that in his work a writer, in particular a poet, should make use of the language of the street, the language of the crowd. For all its democratic appearance, and its palpable advantages for a writer, this assertion is quite absurd and represents an attempt to subordinate art, in this case, literature, to history. It is only if we have resolved that it is time for Homo sapiens to come to a halt in his development that literature should speak the language of the people. Otherwise, it is the people who should speak the language of literature.
On the whole, every new aesthetic reality makes man’s ethical reality more precise. For aesthetics is the mother of ethics; The categories of “good” and “bad” are, first and foremost, aesthetic ones, at least etymologically preceding the categories of “good” and “evil”. If in ethics not “all is permitted”, it is precisely because not “all is permitted” in aesthetics, because the number of colors in the spectrum is limited. The tender babe who cries and rejects the stranger or who, on the contrary, reaches out to him, does so instinctively, making an aesthetic choice, not a moral one.
Aesthetic choice is a highly individual matter, and aesthetic experience is always a private one. Every new aesthetic reality makes one’s experience even more private; and this kind of privacy, assuming at times the guise of literary (or some other) taste, can in itself turn out to be, if not as guarantee, then a form of defense against enslavement. For a man with taste, particularly literary taste, is less susceptible to the refrains and the rhythmical incantations peculiar to any version of political demagogy. The point is not so much that virtue does not constitute a guarantee for producing a masterpiece, as that evil, especially political evil, is always a bad stylist. The more substantial an individual’s aesthetic experience is, the sounder his taste, the sharper his moral focus, the freer – though not necessarily the happier – he is.
It is precisely in this applied, rather than Platonic, sense that we should understand Dostoevsky’s remark that beauty will save the world, or Matthew Arnold’s belief that we shall be saved by poetry. It is probably too late for the world, but for the individual man there always remains a chance. An aesthetic instinct develops in man rather rapidly, for, even without fully realizing who he is and what he actually requires, a person instinctively knows what he doesn’t like and what doesn’t suit him. In an anthropological respect, let me reiterate, a human being is an aesthetic creature before he is an ethical one. Therefore, it is not that art, particularly literature, is a by-product of our species’ development, but just the reverse. If what distinguishes us from other members of the animal kingdom is speech, then literature – and poetry in particular, being the highest form of locution – is, to put it bluntly, the goal of our species.
I am far from suggesting the idea of compulsory training in verse composition; nevertheless, the subdivision of society into intelligentsia and “all the rest” seems to me unacceptable. In moral terms, this situation is comparable to the subdivision of society into the poor and the rich; but if it is still possible to find some purely physical or material grounds for the existence of social inequality, for intellectual inequality these are inconceivable. Equality in this respect, unlike in anything else, has been guaranteed to us by nature. I am speaking not of education, but of the education in speech, the slightest imprecision in which may trigger the intrusion of false choice into one’s life. The existence of literature prefigures existence on literature’s plane of regard – and not only in the moral sense, but lexically as well. If a piece of music still allows a person the possibility of choosing between the passive role of listener and the active one of performer, a work of literature – of the art which is, to use Montale’s phrase, hopelessly semantic – dooms him to the role of performer only.
In this role, it would seem to me, a person should appear more often than in any other. Moreover, it seems to me that, as a result of the population explosion and the attendant, ever-increasing atomization of society (i.e., the ever-increasing isolation of the individual), this role becomes more and more inevitable for a person. I don’t suppose that I know more about life than anyone of my age, but it seems to me that, in the capacity of an interlocutor, a book is more reliable than a friend or a beloved. A novel or a poem is not a monologue, but the conversation of a writer with a reader, a conversation, I repeat, that is very private, excluding all others – if you will, mutually misanthropic. And in the moment of this conversation a writer is equal to a reader, as well as the other way around, regardless of whether the writer is a great one or not. This equality is the equality of consciousness. It remains with a person for the rest of his life in the form of memory, foggy or distinct; and, sooner or later, appropriately or not, it conditions a person’s conduct. It’s precisely this that I have in mind in speaking of the role of the performer, all the more natural for one because a novel or a poem is the product of mutual loneliness – of a writer or a reader.
In the history of our species, in the history of Homo sapiens, the book is anthropological development, similar essentially to the invention of the wheel. Having emerged in order to give us some idea not so much of our origins as of what that sapiens is capable of, a book constitutes a means of transportation through the space of experience, at the speed of a turning page. This movement, like every movement, becomes a flight from the common denominator, from an attempt to elevate this denominator’s line, previously never reaching higher than the groin, to our heart, to our consciousness, to our imagination. This flight is the flight in the direction of “uncommon visage”, in the direction of the numerator, in the direction of autonomy, in the direction of privacy. Regardless of whose image we are created in, there are already five billion of us, and for a human being there is no other future save that outlined by art. Otherwise, what lies ahead is the past – the political one, first of all, with all its mass police entertainments.
In any event, the condition of society in which art in general, and literature in particular, are the property or prerogative of a minority appears to me unhealthy and dangerous. I am not appealing for the replacement of the state with a library, although this thought has visited me frequently; but there is no doubt in my mind that, had we been choosing our leaders on the basis of their reading experience and not their political programs, there would be much less grief on earth. It seems to me that a potential master of our fates should be asked, first of all, not about how he imagines the course of his foreign policy, but about his attitude toward Stendhal, Dickens, Dostoevsky. If only because the lock and stock of literature is indeed human diversity and perversity, it turns out to be a reliable antidote for any attempt – whether familiar or yet to be invented – toward a total mass solution to the problems of human existence. As a form of moral insurance, at least, literature is much more dependable than a system of beliefs or a philosophical doctrine.
Since there are no laws that can protect us from ourselves, no criminal code is capable of preventing a true crime against literature; though we can condemn the material suppression of literature – the persecution of writers, acts of censorship, the burning of books – we are powerless when it comes to its worst violation: that of not reading the books. For that crime, a person pays with his whole life; if the offender is a nation, it pays with its history. Living in the country I live in, I would be the first prepared to believe that there is a set dependency between a person’s material well-being and his literary ignorance. What keeps me from doing so is the history of that country in which I was born and grew up. For, reduced to a cause-and-effect minimum, to a crude formula, the Russian tragedy is precisely the tragedy of a society in which literature turned out to be the prerogative of the minority: of the celebrated Russian intelligentsia.
I have no wish to enlarge upon the subject, no wish to darken this evening with thoughts of the tens of millions of human lives destroyed by other millions, since what occurred in Russia in the first half of the Twentieth Century occurred before the introduction of automatic weapons – in the name of the triumph of a political doctrine whose unsoundness is already manifested in the fact that it requires human sacrifice for its realization. I’ll just say that I believe – not empirically, alas, but only theoretically – that, for someone who has read a lot of Dickens, to shoot his like in the name of some idea is more problematic than for someone who has read no Dickens. And I am speaking precisely about reading Dickens, Sterne, Stendhal, Dostoevsky, Flaubert, Balzac, Melville, Proust, Musil, and so forth; that is, about literature, not literacy or education. A literate, educated person, to be sure, is fully capable, after reading this or that political treatise or tract, of killing his like, and even of experiencing, in so doing, a rapture of conviction. Lenin was literate, Stalin was literate, so was Hitler; as for Mao Zedong, he even wrote verse. What all these men had in common, though, was that their hit list was longer than their reading list.
However, before I move on to poetry, I would like to add that it would make sense to regard the Russian experience as a warning, if for no other reason than that the social structure of the West up to now is, on the whole, analogous to what existed in Russia prior to 1917. (This, by the way, is what explains the popularity in the West of the Nineteenth-Century Russian psychological novel, and the relative lack of success of contemporary Russian prose. The social relations that emerged in Russia in the Twentieth Century presumably seem no less exotic to the reader than do the names of the characters, which prevent him from identifying with them.) For example, the number of political parties, on the eve of the October coup in 1917, was no fewer than what we find today in the United States or Britain. In other words, a dispassionate observer might remark that in a certain sense the Nineteenth Century is still going on in the West, while in Russia it came to an end; and if I say it ended in tragedy, this is, in the first place, because of the size of the human toll taken in course of that social – or chronological – change. For in a real tragedy, it is not the hero who perishes; it is the chorus.
IlI
Although for a man whose mother tongue is Russian to speak about political evil is as natural as digestion, I would here like to change the subject. What’s wrong with discourses about the obvious is that they corrupt consciousness with their easiness, with the quickness with which they provide one with moral comfort, with the sensation of being right. Herein lies their temptation, similar in its nature to the temptation of a social reformer who begets this evil. The realization, or rather the comprehension, of this temptation, and rejection of it, are perhaps responsible to a certain extent for the destinies of many of my contemporaries, responsible for the literature that emerged from under their pens. It, that literature, was neither a flight from history nor a muffling of memory, as it may seem from the outside. “How can one write music after Auschwitz?” inquired Adorno; and one familiar with Russian history can repeat the same question by merely changing the name of the camp – and repeat it perhaps with even greater justification, since the number of people who perished in Stalin’s camps far surpasses the number of German prisoncamp victims. “And how can you eat lunch?” the American poet Mark Strand once retorted. In any case, the generation to which I belong has proven capable of writing that music.
That generation – the generation born precisely at the time when the Auschwitz crematoria were working full blast, when Stalin was at the zenith of his Godlike, absolute power, which seemed sponsored by Mother Nature herself – that generation came into the world, it appears, in order to continue what, theoretically, was supposed to be interrupted in those crematoria and in the anonymous common graves of Stalin’s archipelago. The fact that not everything got interrupted, at least not in Russia, can be credited in no small degree to my generation, and I am no less proud of belonging to it than I am of standing here today. And the fact that I am standing here is a recognition of the services that generation has rendered to culture; recalling a phrase from Mandelstam, I would add, to world culture. Looking back, I can say again that we were beginning in an empty – indeed, a terrifyingly wasted – place, and that, intuitively rather than consciously, we aspired precisely to the recreation of the effect of culture’s continuity, to the reconstruction of its forms and tropes, toward filling its few surviving, and often totally compromised, forms, with our own new, or appearing to us as new, contemporary content.
There existed, presumably, another path: the path of further deformation, the poetics of ruins and debris, of minimalism, of choked breath. If we rejected it, it was not at all because we thought that it was the path of self-dramatization, or because we were extremely animated by the idea of preserving the hereditary nobility of the forms of culture we knew, the forms that were equivalent, in our consciousness, to forms of human dignity. We rejected it because in reality the choice wasn’t ours, but, in fact, culture’s own – and this choice, again, was aesthetic rather than moral.
To be sure, it is natural for a person to perceive himself not as an instrument of culture, but, on the contrary, as its creator and custodian. But if today I assert the opposite, it’s not because toward the close of the Twentieth Century there is a certain charm in paraphrasing Plotinus, Lord Shaftesbury, Schelling, or Novalis, but because, unlike anyone else, a poet always knows that what in the vernacular is called the voice of the Muse is, in reality, the dictate of the language; that it’s not that the language happens to be his instrument, but that he is language’s means toward the continuation of its existence. Language, however, even if one imagines it as a certain animate creature (which would only be just), is not capable of ethical choice.
A person sets out to write a poem for a variety of reasons: to win the heart of his beloved; to express his attitude toward the reality surrounding him, be it a landscape or a state; to capture his state of mind at a given instant; to leave – as he thinks at that moment – a trace on the earth. He resorts to this form – the poem – most likely for unconsciously mimetic reasons: the black vertical clot of words on the white sheet of paper presumably reminds him of his own situation in the world, of the balance between space and his body. But regardless of the reasons for which he takes up the pen, and regardless of the effect produced by what emerges from beneath that pen on his audience – however great or small it may be – the immediate consequence of this enterprise is the sensation of coming into direct contact with language or, more precisely, the sensation of immediately falling into dependence on it, on everything that has already been uttered, written, and accomplished in it.
This dependence is absolute, despotic; but it unshackles as well. For, while always older than the writer, language still possesses the colossal centrifugal energy imparted to it by its temporal potential – that is, by all time Iying ahead. And this potential is determined not so much by the quantitative body of the nation that speaks it (though it is determined by that, too), as by the quality of the poem written in it. It will suffice to recall the authors of Greek or Roman antiquity; it will suffice to recall Dante. And that which is being created today in Russian or English, for example, secures the existence of these languages over the course of the next millennium also. The poet, I wish to repeat, is language’s means for existence – or, as my beloved Auden said, he is the one by whom it lives. I who write these lines will cease to be; so will you who read them. But the language in which they are written and in which you read them will remain not merely because language is more lasting than man, but because it is more capable of mutation.
One who writes a poem, however, writes it not because he courts fame with posterity, although often he hopes that a poem will outlive him, at least briefly. One who writes a poem writes it because the language prompts, or simply dictates, the next line. Beginning a poem, the poet as a rule doesn’t know the way it’s going to come out, and at times he is very surprised by the way it turns out, since often it turns out better than he expected, often his thought carries further than he reckoned. And that is the moment when the future of language invades its present.
There are, as we know, three modes of cognition: analytical, intuitive, and the mode that was known to the Biblical prophets, revelation. What distinguishes poetry from other forms of literature is that it uses all three of them at once (gravitating primarily toward the second and the third). For all three of them are given in the language; and there are times when, by means of a single word, a single rhyme, the writer of a poem manages to find himself where no one has ever been before him, further, perhaps, than he himself would have wished for. The one who writes a poem writes it above all because verse writing is an extraordinary accelerator of conscience, of thinking, of comprehending the universe. Having experienced this acceleration once, one is no longer capable of abandoning the chance to repeat this experience; one falls into dependency on this process, the way others fall into dependency on drugs or on alcohol. One who finds himself in this sort of dependency on language is, I guess, what they call a poet.
-Translated from the Russian by Barry Rubin.
존경하는 신사 숙녀 여러분!
이번 노벨 문학상 수상을 계기로, 본래 '희망'에 대한 저의 생각을 여러분과 나누고자 했습니다. 그러나 제 안에서 희망이 방금 막, 완전히 바닥나 버렸기에, 천사들에 대해 이야기하려 합니다.
1.
나는 지금 위아래로 서성이며 천사들을 생각합니다, 지금도 나는 걷고 있습니다, 부디 당신의 눈을 믿지 마십시오, 당신들에겐 내가 멈춰 서서 마이크에 대고 말하는 것처럼 보이겠지만, 아닙니다, 실재의 나는 지금 빙글빙글 돌며, 한쪽 구석에서 다른 구석으로, 그리고 다시 출발했던 곳으로, 그렇게 계속해서, 빙글빙글 돌고 있습니다,
그리고 네, 천사들 말인데, 일찌감치 털어놓자면 이들은 새로운 종류의 천사들입니다, 이들에게는 이제 날개가 없습니다, 그래서 예컨대, 만약 등에서 두 날개가 튀어나와 있다면, 심지어 그 두 거대한 날개가 겉옷 위로 육중하게 펼쳐져 있다면, 도대체 그들의 천상의 재단사는 어떻게 작업을 하는 것인지, 그들에게 옷을 입힐 때 저 위쪽의 작업실에는 과연 어떤 미지의 지식이 감돌고 있는 것인지 더 이상 골몰할 필요가 없는 것입니다,
두 날개가 밖으로 나와 있다면, 그것은 자연히 육체 없는 육체의 바깥에 있는 셈인데, 그렇다면 그 날개마저 덮고 있는 저 '육체 없이 육체적이고' 달콤하게 주름진 겉옷의 어디로 날개를 밀어 넣은 것일까요, 혹은 만약 밖으로 내밀지 않았다면, 이 천상의 겉옷은 어떻게 날개를 포함한 그들의 몸을 덮고 있는 것일까요, 아 불쌍한 보티첼리, 불쌍한 레오나르도, 불쌍한 미켈란젤로, 심지어 불쌍한 조토와 프라 안젤리코여!
하지만 이제 상관없습니다, 그 질문은 옛 천사들과 함께 증발해 버렸으니까요, 이들은 새로운 천사들입니다, 그 점만큼은 분명합니다, 내가 내 방에서 서성거리기 시작할 때, 물론 지금 여러분이 보시기엔 그저 내가 마이크 앞에 서 있는 것으로만 보이겠지만, 나는 노벨상 수상자로서, 원래는 희망을 이야기하고 싶었으나 지금 당장은 그럴 수가 없어, 대신 천사들을 이야기하겠다고 선언하는 바입니다, 나는 여기서부터 시작합니다, 내가 작업실에서 골똘히 생각에 잠긴 자세로 걷기 시작하기도 전에 이미 내 머릿속에는 희미한 윤곽으로 자리 잡고 있었던 그것 말입니다,
내 작업실은 크지 않습니다, 탑에 있는 방으로 고작해야 가로세로 4미터 크기인데, 거기서 계단이 아래층으로 이어지는 공간마저 빼야 하니까요, 물론, 낭만적인 상아탑 따위는 생각하지 마십시오, 나무로 지어진 단층 건물의 오른쪽 모서리에 붙은 이 '탑 위의 방'은, 가장 값싼 가문비나무판자로 지어졌는데, 다른 부분보다 높게 솟아 있는 이유는 단지 내 땅이 경사져 있기 때문입니다, 전체가 언덕 꼭대기에 자리 잡고 있어서, 그러니까 땅 전체가 말이죠, 그리고 비탈져 있습니다, 그것도 계곡 쪽으로 아주 가파르게 비탈져 말이죠,
그 결과, 부족한 1층 공간을 어떻게든 넓히고 싶었고, 사실 모든 걸 뒤덮으려 드는 책들 때문에라도 넓혀야만 했는데, 그렇다면 시간이 지날수록 경사면 때문에 이 증축된 방은 아래쪽 공간을 짓누르며 탑처럼 위로 솟아오를 수밖에 없었던 것입니다,
아무튼, 그러니 여기선 단지 천사들에 대해서만, 그리고 희망에 대해서는 말고, 그리고 저들, 옛 천사들에 대해서도 말고, 왜냐하면 옛 천사들, 그 날개 달린 것들, 가장 유명한 것들을, 중세와 르네상스 시대의 그 수많은 '수태고지(Annunciation)' 그림들을 떠올려 보십시오, 그들은 메시지를, 태어날 자가 태어난다는 메시지를 가져옵니다, 이 옛 천사들, 이 천상의 전령들은 늘 이것, 혹은 다른 메시지를 들고 도착하며, 천사학(Angelology)에 따르면 그들은 수신자에게 대개는 말로, 혹은 가끔, 9~10세기의 묘사처럼, 물결치며 떠오르는 문장의 띠를 곧장 읽어주는데, 한마디로 이 장면에서 '말(word)'은 이미 엄청난 중요성을 획득합니다,
하지만 천사들은 다른 임무를 수행할 때도 빛에 싸인 말이나 귓속말로 '더 높으신 분'이 선택된 자에게 보내는 메시지를 배달하며, 아니, 더 정확히는 배달했으며, 이런 의미에서 – 그들의 외형 묘사는 차치하고라도 – 그들을 그들의 메시지와 구별하는 것은 거의 불가능하거나, 아니, 불가능했으니, 실상 이렇게 말해야 합니다, 옛 천사들은 곧 메시지라고, 그들 자신이 곧 메시지라고 말입니다,
그 메시지는 늘 '거역할 수 없는 분'으로부터 오고, 그분께서 그들을, 당신의 천사들을 우리에게, 먼지 구덩이 속에서 투쟁하며 '예측 불가능하게 닥쳐올 일'을 선고받고 헤매는 우리에게 내려보내시는 것입니다, /아, 그 좋았던 시절들이여!/, 한마디로, 옛 천사는 다른 누군가로부터 또 다른 누군가에게 전해지는 메시지이자, 지시나 보도의 성격을 띤 뉴스가 담긴 메시지입니다,
하지만 제가 여러분 앞에 서 있는 동안, 물론 아시다시피, 싸구려 가문비나무로 지어져 난방도 거의 안 되고 오로지 땅의 기울기 때문에 탑이 되어버린 그 탑 방을 빙글빙글 돌면서, 저는 그들에 대해 다루지 않을 것입니다,
설령 우리 안에 살아있는 이미지가 – 조토(Giotto)에서 조토에 이르는 중세와 초기 근대의 천재들 덕분에 – 설령 아름답고, 숭고하고, 친밀한 형용사들로 불릴 만한 이 옛 천사들이 언제라도, 오늘날에도 여전히, 믿음을 잃은 우리의 영혼을 계속해서 어루만진다 해도 말입니다,
왜냐하면 그들은 수세기에 걸쳐, 그 드문 출현만으로도 천국 그 자체를, 이를 통해 방향(direction)을 유추하게 도와준 유일한 존재였고, 유일한 존재로 남았기 때문입니다, 그 방향이라는 것은 그 자체로, 우리 안에 우주의 구조를 세웠으니, 방향이 있는 곳에는 거리가 있고, 즉 공간이 있고, 방향이 있는 곳에 두 점 사이에 거리도 있으니, 즉 시간이 있는 것이고, 그리하여 수세기 동안 – 수천 년 동안! – '창조되었다'라고 믿어지는 세계가 존재할 수 있었던 것입니다, 따라서 그들과의, 옛 천사들과의 만남은 우리가 '위'와 '아래'를 실재로서 감각할 수 있는 방식을 제공해 주었습니다,
만약 제가 여러분에게 옛 천사들을 이야기하고자 했다면, 저는 이렇게 한쪽 구석에서 다시 같은 구석으로 돌아오며 빙글빙글 돌았을 것입니다, 하지만 아닙니다, 옛 천사들은 더 이상 존재하지 않습니다, 오직 새로운 천사들뿐입니다, 그리고 저는 여러분의 주목을 받으며 여기에 서 있는 동안, 옛 천사를 두고 한쪽 구석에서 같은 구석으로 빙글빙글 도는 것이 아닙니다, 왜냐하면, 아마 이미 언급했듯이,
우리에게는 새로운 천사들이 있습니다, 날개를 잃어버려 이제는 그 달콤하게 주름진 망토조차 전혀 걸치지 않은 채, 평범한 평상복 차림으로 우리 사이를 걸어 다니는 이들이지요, 그들이 얼마나 되는지 우리는 모릅니다, 하지만 희미한 암시에 따르면 그 숫자는 변함없이 그대로인데, 왜냐하면 옛 시절의 옛 천사들처럼 이따금 여기저기서, 이 새로운 천사들 역시 소름 끼치도록 똑같은 상황 속에서 우리 삶에 나타나기 때문입니다,
그리고 사실 그들이 원하기만 한다면, 자신이 품고 있는 것을 숨기지 않는다면 그들을 알아보는 것은 쉬운 일입니다, 쉬운 이유는, 저 아래 먼지 구덩이 속에서 투쟁하고 방황하며 걷는 우리의 박자와는 사뭇 다른 템포, 다른 리듬, 다른 선율로 그들이 우리 존재 안으로 걸어 들어오는 것 같기 때문입니다,
게다가 우리는 이 새로운 천사들이 저 위쪽 어딘가에서 내려오는 것인지조차 더 이상 확신할 수 없는데, 왜냐하면 분명 '저 위쪽'이라는 곳이 있기는 한 건지, 마치 저 위쪽마저도 – 옛 천사들과 함께 – '어딘가'에 자리를 내어준 것처럼 보이기 때문입니다, 이제는 그저 일론 머스크들의 미친 기계들만이 시공간을 편집하고 있는 그 '어딘가' 말이지요,
그리고 이쯤 되면 드러나겠지만, 여러분이 지금 변함없이 보고 듣고 있는 것은 노벨상 수락 발표를 핑계로 알아듣지 못할 언어로 떠들고 있는 노인 한 명뿐이겠으나, 그는 물론 변함없이 정확히 그 똑같은 난방 안 되는 탑 방에서, 가문비나무판자 사이를 빙글빙글 돌며, 그러니까 나, 혹은 그 사람은, 이제 발걸음을 재촉하고 있습니다, 마치 이 새로운 천사들에 대한 생각은 그들을 생각하는 사람에게 다른 척도와 다른 속도를 요구한다는 것을 표현하고 싶기라도 한 듯이,
그리고 정말로, 발걸음을 재촉하자마자 나는 곧바로 이런 결론에 도달합니다, 이 새로운 천사들에게는 날개가 없을 뿐만 아니라 메시지도 없다는 것, 아무것도 없다는 것, 그들은 그저 평상복을 입고, 그들이 원한다면 아무도 알아보지 못하게 우리 사이에 존재할 뿐이라는 것, 그러다가 만약 다르게 마음먹으면, 그들은 우리를 선택하여 우리에게 다가오고, 그러면 순식간에 우리 눈에서 비늘이 벗겨지고 심장의 찌꺼기가 씻겨 나가며, 즉 만남이 성사되는데, 우리는 깜짝 놀라 '아, 천사로군' 하고, 그들은 우리 맞은편에 서 있지만, 다만
그들은 아무것도 전달하지 않습니다, 그들 주위에는 물결치는 문장도 없고, 우리 귓가에 속삭여줄 빛도 없습니다, 왜냐하면 그들은 벙어리가 된 듯 외마디 말도 하지 않고, 그저 서서 우리를 바라보며, 우리의 시선을 찾고 있는데, 그 찾음 속에는 애원이 담겨 있습니다, 제발 그들의 눈을 바라봐 달라는, 그리고
(이번에는 반대로) 그들에게 우리가 메시지를 건네달라는 애원입니다. 하지만 안타깝게도 우리에겐 아무것도 없습니다, 왜냐하면 우리는 애원하는 그 눈빛에 대한 대답으로 오로지 옛날에나 대답이었던 것들, 아직 '질문'이라는 것이 존재하던 시절의 대답밖에는 할 수 없기 때문입니다,
그러나 지금은 질문도 없고 대답도 없으니, 아, 도대체 이 무슨 만남입니까, 도대체 이 무슨 천상과 지상의 장면입니까, 그들은 우리 앞에 서서 보고만 있고, 우리도 서서 보고만 있을 뿐입니다, 설령 그들이 이 모든 상황을 조금이라도 이해한다 한들, 우리는 지금 무슨 일이 벌어지고 있는지 당최 이해할 수가 없습니다, 벙어리가 귀머거리에게, 귀머거리가 벙어리에게 이러고 있으니, 여기서 무슨 대화가 생겨나고 무슨 이해가 생겨나겠습니까,
신성한 의미 따위는 차치하고라도 말입니다, 그런데 바로 그때, 모든 외롭고 지치고 슬프고 예민한 사람들 안에서, 그리고 공교롭게도 지금 – 내 멋대로 나를 그들 틈에 끼워 넣어도 된다면 – 내 안에서 문득 모든 것이 희미하게 떠오릅니다, 겉으로는 여기 여러분 앞 마이크에 대고 말하고 있지만, 실상은 저 위, 아시다시피 그 형편없는 단열재와 싸구려 가문비나무판자로 된 탑 방에 있는 내 안에서 말이지요, 즉, 이 새로운 천사들은 그들의 끝없는 침묵 속에서 어쩌면 더 이상 천사가 아니라 희생자(victim)들이라는 사실, 단어의 본래적이고 성스러운 의미에서의 희생자들이라는 사실이 떠오르는 것입니다,
나는 재빨리 나의 청진기(phonendoscope)를 꺼냅니다, 그건 늘 내 몸에 지니고 있으니까요, 탑 방에서 빙글빙글 돌며 말하고 있는 지금도 마찬가지입니다, 그리고 아주 부드럽게 청진기 머리를 그들의 가슴에 갖다 댑니다, 그러자 그 즉시 나는 운명을, 그들의 운명을 듣게 되고, 그로써 나는 어떤 운명 속으로 걸어 들어가게 됩니다, 그곳에서 박동하고 있는 운명을 느끼자마자 그 순간은, 그리고 특히 내 앞에 놓여 있었을 그다음 순간은 완전히 변해버립니다,
왜냐하면, 아니요, 일어날 것 같았던 그다음 순간은 오지 않습니다, 완전히 다른 순간이 도래합니다, 전율과 붕괴의 순간이 나를 덮칩니다, 내 청진기가 내 앞에 선 새로운 천사의 끔찍한 이야기를 들어버렸기 때문입니다, 그가 희생자라는 것, 희생자인데: 우리를 위해서가(for us) 아니라, 우리 때문에(because of us), 우리 모두를 대신해서가 아니라, 우리 모두로 인해서, 날개도 없이, 메시지도 없이 희생되었다는 것을,
그리하여 알게 됩니다, 전쟁이 있다는 것을, 전쟁, 자연에도 사회에도 오직 전쟁뿐이라는 것을, 그리고 이 전쟁은 단순히 무기와 고문과 파괴로만 진행되는 것이 아닙니다, 물론 스펙트럼의 한쪽 끝에서는 그렇겠지만, 그 반대쪽 끝에서도 전쟁은 벌어지고 있습니다, 왜냐하면 그에게, 그 새로운 천사에게 무심코 툭 던진 단 하나의 나쁜 말(one bad word)로도 충분하기 때문입니다, 부당하고, 사려 깊지 못하고, 품위 없는 행동 하나, 영혼과 육체를 짓밟는 짓 하나면 충분합니다, 그의 영혼과 육체는 태어날 때부터 다른 것에 맞춰져 있었지, 그런 것에 대비되어 있지 않았으니까요, 꺾이는 것, 비열함, 그의 순결과 무구함을 향한 냉소적인 잔인함에 대해 그는 무방비 상태이기에, 행동 하나, 아니, 단 하나의 나쁜 말만으로도 그에게 영원히 상처를 입히기에는 충분합니다,
그리고 그것은 내가 1만 개의 단어로도 갚을 수 없습니다, 그것은 돌이킬 수 없는 일(irreparable)이기 때문입니다.
2.
아, 천사들은 이제 됐습니다!
차라리 인간의 존엄(human dignity)을 이야기하겠습니다.
경이로운 인간이여, 당신은 대체 누구입니까?
당신은 바퀴를 발명했고, 불을 발명했고, 협력을 유일한 생존의 기회로 발명했습니다, 당신은 당신이 지배하는 세상의 주인이 되기 위해 '죽은 고기를 먹는 법(scavenging)'을 발명했고, 충격적일 만큼 많은 지능을 얻었으며, 당신의 뇌는 너무나 거대하고 깊게 주름지고 복잡해져서, 당신이 '세계'라고 부르는 것 위에서 – 비록 다소 제한적일지라도 – 정말로 권력을 갖게 되었습니다,
당신은 나중에 거짓으로 밝혀질지언정 진화의 과정에서 앞으로 나아가는 데 도움이 되는 깨달음들에 도달했고, 비약적으로 보이는 발전은 지구상에서 당신 종족을 공고히 하고 불려 나갔습니다, 당신은 무리를 지었고, 사회를 건설했고, 문명을 창조했으며, 멸종하지 않는 기적까지 행했습니다, 멸종할 기회가 있었음에도 불구하고 말입니다,
하지만 당신은 다시 두 발로 일어섰고, 호모 하빌리스(Homo habilis)로서 돌로 도구를 만들고 그것을 사용할 줄 알았으며, 그다음엔 에렉투스(erectus)로서 불을 발명했습니다, 그리고 침팬지와 달리 당신의 후두와 연구개가 서로 닿지 않는다는 그 사소한 차이 덕분에 – 뇌의 언어 중추가 동시에 정교해지면서 – '말(speech)'을 만들어내는 것이 가능해졌습니다,
당신은 하늘의 주인과 마주 앉았습니다, 만약 구약성서의 삭제된 장들을 믿을 수 있다면, 당신은 그분과 마주 앉아 그분이 보여주는 피조물들에게 하나하나 이름을 붙여주었습니다, 그 후 당신은 문자를 발명했고, 그때쯤엔 이미 철학적인 사유의 전개도 가능해져서, 사건들을 처음에는 믿음의 확신과 연결했다가 나중에는 분리해 냈으며, 경험을 근거로 '시간'을 창조했고, 수레와 배를 건조하여 지구상의 미지(Unknown)를 누비고 다녔습니다,
당신은 가능한 모든 것을 약탈했고, 힘과 권력을 집중시킨다는 게 어떤 의미인지 깨달았습니다, 접근 불가능하리라 여겨졌던 행성들의 지도를 그렸고, 더 이상 태양을 신으로, 별들을 운명의 결정자로 여기지 않게 되었습니다, 당신은 성(性)을, 여자와 남자의 역할을 발명하거나 차라리 규정해 버렸고, 아주 늦었지만 – 결코 늦지 않게 – 그들을 위한 '사랑'을 발명했습니다, 감정을, 공감을, 지식 습득의 다양한 위계적 방식들을 발명했습니다,
마침내 당신은 공중으로 날아올라 새들을 제치고, 달까지 날아가 그곳에 첫발을 내디뎠으며, 지구를 폭파할 수 있는, 심지어 연달아 여러 번 폭파할 수 있는 무기들을 발명했습니다, 오늘 상상할 수 있는 것을 내일이 늘 앞지르고 무색하게 만드는 그런 유연한 차원의 과학들을 고안해 냈고, 동굴 벽화에서 레오나르도의 <최후의 만찬>까지, 리듬의 마법적이고 검은 주술에서 요한 제바스티안 바흐까지 이르는 예술 또한 창조해 냈습니다,
그러다 결국, 역사적인 척도에서 보면 아주 갑자기, 당신은 더 이상 아무것도 믿지 않게 되었습니다, 당신이 스스로 창조한, 상상력을 파괴하는 도구들 때문에 당신에겐 이제 단기 기억만이 남았고, 그리하여 당신은 지식과 아름다움과 도덕적 선이라는, 그 고귀하고 공동된 소유지를 버리고 떠났습니다, 그리고 이제 당신은 발이 푹푹 빠지는 늪지대로 이사할 채비를 하고 있습니다, 움직이지 마십시오, 화성으로 간다고요? 차라리: 움직이지 마십시오, 진흙이 당신을 삼키고 늪이 당신을 끌어당길 테니까요. 하지만 아름다웠습니다, 진화 속 당신의 여정은 숨이 막힐 듯했으나, 다만 유감스럽게도: 다시는 반복될 수 없을 것입니다.
3.
아, 인간의 존엄 따위는 관두겠습니다.
차라리 반란(Rebellion)을 이야기하겠습니다.
일전에 내 책 <세상은 간다(Megy a világ)>에서 언급하려 한 적이 있었으나 그 결과가 만족스럽지 않아, 다시 시도해 보려 합니다. 90년대 초, 베를린의 어느 푹푹 찌는 습한 오후, 나는 U-반(지하철) 역 승강장 아래층에서 기차를 기다리고 있었습니다. U-반 시스템의 모든 곳이 그렇듯, 그 승강장 역시 진행 방향의 시작점에, 열차가 터널로 다시 빨려 들어가기 불과 몇 미터 전 지점에, 신호등이 달린 큰 거울이 설치되어 있었습니다.
이는 부분적으로는 기관사가 열차의 전체 길이를 볼 수 있게 돕기 위함이고, 또 부분적으로는 열차의 맨 앞부분이 – 도착한다면 말이지만 – 승하차 시간 동안 일시적으로 센티미터 단위까지 정확하게 멈춰 서야 할 위치를 알려주기 위함이었습니다. 그 거울은 당연히 기관사를 위한 것이었고, 빨간 신호등은 승객들의 안전한 승하차를 위해 기관사가 선로에 수직으로 멈춰야 할 지점을, 그리고 승하차가 끝나면 녹색으로 바뀌어 터널 속으로, 내 경우에는 룰레벤(Ruhleben) 쪽으로 출발해도 좋다는 것을 알리는 신호였습니다.
사고 방지와 규정 준수를 위해 경고 표지판 외에도 등주(燈柱)와 터널 입구 사이 바닥에는 눈에 잘 띄는 굵은 노란 선이 칠해져 있었는데, 이 노란 선은 설령 승강장 바닥이 몇 미터 더 이어져 있다 해도 – 실제로 그랬으니까요 – 승객은 절대로 이 선을 넘어서는 안 된다는 것을 의미했습니다. 그리하여 모든 역이 그렇듯 이곳에도 노란 선과 터널 입구 사이에는 엄격한 금지 구역이 형성되어 있었고, 사람, 즉 승객은 어떤 상황에서도 그곳에 발을 들여선 안 되었습니다.
나는 크로이츠베르크 쪽에서 올 기차를 기다리다 문득, 이번에는 그 금지 구역에 누군가 있다는 것을 알아차렸습니다. 한 노숙자(clochard)였습니다. 그는 등을 잔뜩 구부린 채, 고통스럽게, 그 고통 속에서 동정을 바라는 듯 우리 쪽으로 얼굴을 약간 돌리고서, 선로를 위해 파놓은 통로를 향해 소변을 보려 하고 있었습니다. 소변을 보는 일이 그에게 실로 엄청난 고통을 주는 것이 분명해 보였고, 그는 오줌을 거의 한 방울씩만 쥐어짜 내며 힘겹게 몸을 비우고 있었습니다. 내가 무슨 일이 벌어지고 있는지 완전히 파악하기도 전에, 내 주위 사람들도 이 전례 없는 사건이 우리의 오후를 망치고 있음을 알아차렸습니다. 즉각적이고, 거의 만질 수 있을 만큼 만장일치인 여론이 형성되었습니다. 이것은 스캔들이며, 이 스캔들은 당장 중단되어야 하고, 저 노숙자는 사라져야 하며, 노란 선의 효력은 회복되어야 한다는 것이었습니다.
만약 그 노숙자가 일을 무사히 마치고 우리 사이로 슬그머니 돌아와 계단을 타고 위층으로 올라갔다면 별문제가 없었을 테지만, 그는 일을 끝마치지 못했습니다, 아마 끝마칠 수가 없었겠지요, 그리고 사태를 더욱 악화시킨 것은 맞은편 승강장에 갑자기 경찰관 한 명이 나타났다는 사실이었습니다. 그는 건너편에서, 사실상 노숙자와 거의 정면으로 마주 선 위치에서 소리를 지르며, 범법자에게 당장 그 짓을 그만두라고 단호하게 명령했습니다.
다시 한번 안전을 위해 말씀드리자면, 이 역들은 반대 방향에서 오가는 열차들이 서로 분리되도록 설계되어 있어서, 두 선로 사이에는 대략 10미터 너비에 1미터 깊이의 구덩이가 파여 있었습니다. 따라서 승객이 마음을 바꿔 반대편으로 가려면 승강장 끝 계단으로 올라가 위층 통로를 건너 다시 내려와야만 했지, 그냥 선로 구덩이로 뛰어들어서 그 10미터를 가로질러 갈 수는 없는 구조였습니다. 아니, 더 강조할 수 있다면 그것은 '더욱 금지'된 일이었고 당연히 생명이 위험한 일이었습니다.
제가 이 뻔한 사실을 이토록 장황하게 설명하는 이유는, 눈에 띄게 격분한 그 경찰관이 – 자신의 위엄을 어느 정도 유지하면서도 권한과 정의감을 행사하기 위해 – 반드시 그 똑같은 길을 가야만 했다는 사실 때문입니다. 즉, 그는 건너편 승강장의 계단을 향해 출발해서, 위층으로 올라갔다가, 이쪽으로 건너와서, 다시 우리들 사이로 뛰어 내려와야만 했던 것입니다.
이것이 정해진 상황이었고, 경찰관도 어쩔 수 없었습니다. 그가 발견 즉시 굵직한 목소리로 몇 번이나 소리쳤음에도 노숙자는 거들떠보지도 않고, 머리를 여전히 우리 쪽으로 돌린 채, 변함없는 고통이 서린 눈빛으로 우리를 바라보며 선로 위로 계속 방울을 떨어뜨리고 있었기 때문입니다. 규칙, 질서, 법, 그리고 상식에 대한 이 참으로 전례 없는 모독, 즉 경고를 무시하고 경찰관의 표현을 빌리자면 '귀머거리 행세'를 하는 그 태도가 경찰관을 특히나 뼈아프게 만들었던 것입니다.
당연하게도 노숙자는, 경찰관이 가진 저 '아픈 이점(건강한 신체)' 때문에 자신보다 빠를 것이며, 자신의 의지 혹은 자연의 의지대로 이 금지된 행위를 제때 끝마칠 수 없으리라는 것을 계산에 넣었습니다. 그래서 경찰관이 서둘러, 이내 달리기로 건너편 승강장을 가로질러 저 멀리 입구로 향하고, 위층을 지나 선로를 건너 우리 쪽으로 뛰어 내려와 자신의 덜미를 잡으러 오는 것을 감지하자, 그는 끙끙대며 신음 소리와 함께 하던 짓을 멈추고, 가장 가까운 출구 계단으로 도망쳐 어떻게든 사라지기 위해 우리 쪽으로 도주를 시작했습니다.
그것은 끔찍한 경주(race)였습니다. 승강장의 관중들은 조용해졌습니다. 노숙자가 출발하자마자 이 도주가 실패하리라는 것이 명백해졌기 때문입니다. 이 늙은 노숙자는 온몸을 떨기 시작했고, 다리와 그 다리를 조종하는 뇌가 더 이상 제대로 작동하지 않는 듯했습니다. 그리하여 경찰관이 건너편에서 계단을 향해 미터(meter)에 미터를 더하며 성큼성큼 다가가는 동안, 이쪽 편의 그는 허우적거리는 팔을 휘저으며 끔찍한 안간힘을 썼지만 고작 센티미터(centimeter)에 센티미터를 더할 뿐이었습니다. 그러면서 경찰관도, 그도, 서로를 갈라놓고 있는 그 10미터를 바라보았습니다.
경찰관에게 이 10미터는 부당하게 주어진 벌칙 같은 장애물의 고통이었고, 우리 쪽의 그에게 이 10미터는 처벌의 지연을, 비록 무의미하지만 명백한 책임 추궁을 피할 수 있으리라는 명백한 헛된 희망을 품은 지연을 의미했습니다. 경찰관의 관점에서 그는, 모두가 승인했기에 의무적인 '선(Good)'을 대표하여, 모두가 비난하고 이성에 대해 '아니요'라고 말하는 범법자, 다시 말해 '악(Evil)'과 맞서고 있었습니다.
그렇습니다, 그는 의무적인 선을 대표했으나 그 순간만은 무력했습니다. 그리고 내가 모욕감을 느끼며 그 비인간적인 경주를, 미터 대 센티미터의 싸움을 지켜보는 동안, 내 안에서 주의력이 칼날처럼 예리해지더니 그 순간을 멈춰 세웠습니다.
바로 그들이 서로를 발견했던 그 지점, '좋은' 경찰관이 금지 구역에서 오줌을 누는 '나쁜' 노숙자를 발견하고, '나쁜' 노숙자가 불행히도 '좋은' 경찰관에게 들켰음을 깨달았던 바로 그곳에서 말입니다. 그들 사이는 고작 10미터였습니다. 경찰관은 곤봉을 잡으려다 달려 나가기 직전 주춤했습니다. 오, 그 동작에는 무한하지만 가로막힌 권력이 서려 있었고, 그의 근육은 도약할 준비로 팽팽해졌습니다. 한 순간, 그냥 저 10미터를 뛰어넘어 버릴까 하는 생각이 그를 스치고 지나갔기 때문입니다. 그동안 건너편 10미터의 보호막 속에서는 무한하고 이중적인 무력함이 허우적대며 떨고 있었습니다.
내 주의력은 그곳에 멈춰 섰고, 오늘날까지 그곳에 머물러 있습니다. 곤봉을 성난 듯 휘두르며 노숙자를 잡으러 출발하는 경찰관, 즉 노숙자의 누더기를 걸치고 또다시 출몰한 '악'을 잡으러, 아니 단순히 악이 아니라 그 행위의 고의성과 의도성 때문에 '사악함(Gonosz)' 그 자체를 잡으러 '의무적인 선'이 출발하는 그 이미지를 떠올릴 때면 말입니다.
그리하여 그 얼어붙은 장면 속에서 나는 오늘도 여전히 봅니다. 저 건너편에서 서두르다 못해 달리기 시작하여 미터에 미터를 더하는 발걸음을, 그리고 우리 쪽에서는 죄인이, 신음하고 떨며, 힘없이, 고통으로 거의 마비된 채 – 그 몸속에 얼마나 많은 방울이 남았는지 누가 알겠습니까 – 고작 센티미터에 센티미터를 더하는 모습을.
그렇습니다, 나는 봅니다. 이 경주에서 '선'은 저 '악'을, 단지 그 10미터 때문에 결코 잡을 수 없다는 것을.
왜냐하면 그 10미터는 [자기 자신이 정의 내린 규정과 절차에 따라] 건널 수 없는 거리이기 때문입니다. 설령 그 경찰관이 굉음을 내며 진입하는 열차와 동시에 저 노숙자를 붙잡는다 해도 헛수고입니다. 내 눈에 저 10미터는 영원하고 정복할 수 없는 것입니다. 내 주의력은 오직 이것만을 감지하기 때문입니다. '선'은 허우적거리는 '사악함'에 결코 도달하지 못합니다. 왜냐하면 선과 악 사이에는 그 어떤 희망도 없기 때문입니다.
기차는 나를 태우고 룰레벤을 향해 달렸지만, 나는 그 떨림과 허우적거림을 머릿속에서 떨쳐낼 수 없었습니다. 그때 번개처럼 질문 하나가 나를 때렸습니다. 과연 저 노숙자와 저 모든 파리아(pariah, 버림받은 자)들은 언제 반란을 일으킬 것인가 – 그리고 그 반란은 어떤 모습일 것인가. 어쩌면 피비린내 나고, 잔혹하고, 끔찍하게, 서로가 서로를 도륙하는 모습일지도 모릅니다. 그러다 나는 고개를 저으며 나 자신을 부정합니다. 오, 아니야, 내가 생각하는 반란은 다를 거야. 왜냐하면 그 반란은 '전체'에 관한 것일 테니까.
신사 숙녀 여러분, 모든 반란은 전체에 관한 것입니다.
그리고 지금 여러분 앞에 서 있는 내 발걸음이 저 집 안의 탑 방에서 한없이 느려지는 동안, 그때 U-반을 타고 룰레벤으로 향하던 베를린의 여정이 다시금 번뜩입니다. 불 켜진 역들이 하나둘 뒤로 스쳐 지나갑니다. 나는 아무 데서도 내리지 않습니다. 나는 그때 이후로 줄곧 그 터널 속에서 U-반을 타고 달리고 있습니다. 왜냐하면 내가 내릴 수 있는 역은 없으니까요. 나는 그저 스쳐 가는 역들을 바라보며 느낍니다. 나는 반란에 대해, 인간의 존엄에 대해, 천사들에 대해 내가 생각한 모든 것을 생각했고, 모든 것을 말해버렸다고, 아마 모든 것을, 심지어 희망에 대해서조차도[그것이 있을 수 없음을] 말입니다.
