1-13. 선이와 명이는 같은 날에 태어났다.
2분 먼저 태어난 건 선이였지만, 모든 일에 앞장 서는 건 언제나 명이였다.
당연히 명이는 선이를 언니로 여기지도 부르지도 않았다. 처음엔 어른들의 성화도 있었지만 곧 시들해졌다.
씩씩한 명이, 조용한 선이. 쌍둥이들은 성향이 비슷하다는 말이 있지만 그건 남들 얘기고 명이와 선이는 극과 극, 정반대 성격이어서 어른들은 종종 명이는 사내가 되려다 여자가 되었다고 놀려대곤 했다.
같이 학교에 다니면서도 명이는 저 혼자 쏘다니는 걸 좋아했다.
선이와 나란히 걸으며 쌍둥이라고 구경 당하는것도 질색했지만, 새침하고 소녀스런 선이는 보기만 해도 답답했다. 작은 지방 도시. 동네 친구들 모두 동창이고 동문이었다. 중학교까지는 모두들 한 울타리 안에서 공부했지만 고등학교는 각자 뿔뿔이 흩어졌다. 부모의 능력에 따라 대도시로 나가기도 하고, 고향에 남기도 하면서 저마다의 인생에 골몰해졌다.
"선이야. 그거 아니? 명이 요즘 연애한대- -"
"진짜? 난 몰랐는데, 누구랑?"
"야- - 니가 어떻게 모를 수 있는데? 재형이 오빠랑 열애중이래- -"
"뭐? 재형오빠? 순옥이 오빠, 그 재형이?"
선이는 눈앞이 캄캄해졌다.
'어쩌면 그럴 수가? 내가 재형오빠 좋아 하는 거 다 알고 있으면서- - 명이 그것이- - 이번에도 명이는 나를 따돌리고 오빠를 차지하는 건가?'
어릴때부터 명이는 선이가 좋아하는 친구들을 가로채 왔다.
선이가 오늘 못 온대. 선이가 대신 나가라구 해서. 선이가 전해 달래. 온 갖 핑계를 둘러대며 친구들을 만나고는 곧 자기 친구로 만들어 버렸다.
명랑하고 씩씩한 명이는 화통한 성격이어서 또래 여자애들 사이에서 인기가 많았다.
매번 명이에게 당하고 분함을 삭히지 못해, 몇 날 몇 일을 속앓이 하는 건 언제나 선이 몫이었다.
'두고 보라지 언젠가는 너두 눈물 흘릴 날이 올꺼야. 꼭 올꺼야'
이때마다 선이는 중얼거렸다.
그 언젠가는, 언제가 될지는 선이도 알 수 없는 아득한 그 언젠가일 뿐.