4시간 5분 동안이야기

알람을 맞췄다

끝나려면 4시간 5분 남았다

나는 누워 핸드폰을 했고 엄마는 기어서 동생이 널브러뜨린 입었던 옷을 치워 수돗가로 가져갔다

핸드폰 시간을 보며 나는 시간이 빨리지나 제사가 오 길 바라는 건지 아님 천천히 가서 그 시간이 오지 않길 바라는 건지 모르겠지만

격렬하게 아무것도 하기 싫다

5시 30분 되면 밥 한다는 엄마

나는 일어나 옷을 갈아입어야 한다

머리도 묶어야 하고 얼굴에 혹은 왜 아직도 있냐를 대답해야 돼서 벌써 피곤함은 저 세상 간 거 같다

제사는 왜 하는 걸까 그리고 왜 같이 사는 가족끼리만 제사를 하면 안 되는 걸까

머리카락은 닦아도 닦아도 계속 나온다

걸레마당에 털고 와

네가 옷장에 담아놔

선풍기 가져가

그동안 청소는 안 하고 지냈는가

신발장 들어오는 입구는 왜 더럽고

현관 틀은 왜 이렇게 더러운 게 보이는가

일은 몇 가지 시키는 거야

움직이질 못하겠다 벌써 힘들어

배달시켰습니까

아니요

동생이 주문한 회가 왔다

나는 새 빠지게 고생했는데

8만 얼마로 입막음한 거다

이거 가져가라

놔둬 가져가 크라

이제야 6시 1분 9시에 고모부네가 갈 때까지

2시간 59분 남았다