가까이하지 못하는 어느 가족 이야기
푸른 초원의 끝자락,
가젤 엄마 ‘리나’는 저녁 햇살 속에서 풀을 뜯고 있었다.
그때, 바람 사이로 약한 울음소리가 들려왔다.
바위 그늘 밑에,
작고 떨리는 노란 털의 새끼가 있었다.
점박이 무늬, 날렵한 얼굴… 치타였다.
리나는 순간 멈칫했다.
“이건… 가젤을 잡아먹는 아이잖아.”
하지만 너무 작았다. 너무 약했다.
그 눈빛은 아직 세상을 모르는 투명한 아기였다.
리나는 조심스레 다가가 속삭였다.
“괜찮아, 내가 지켜줄게.”
그날 이후, 치타 아기는 ‘루’가 되었다.
루는 리나의 품에서 자랐다. 젖을 먹고, 풀밭에서 함께 뛰놀았다.
리나는 루의 부드러운 몸을 핥으며 행복해했다.
루의 눈은 언제나 반짝였다.
그들의 눈빛은 사랑이었다.
계절이 바뀌고, 루의 이빨이 자라났다.
리나는 처음엔 귀엽다고 웃었다.
루가 장난 삼아 엄마의 다리를 물 때마다
리나는 부드럽게 말했다.
“아야, 루. 그래도 괜찮아.”
하지만 시간이 흐르면서
장난은 점점 더 아파졌다.
루의 발톱은 날카로워지고,
리나의 다리에는 상처가 생겼다.
피가 스며들어 풀잎이 붉게 물들었다.
리나는 웃으려 했지만, 그 웃음엔 두려움이 섞여 있었다.
“루는 그런 아이가 아니야…”
그러나 루는 태생이 사냥꾼이었다.
어느 날, 루의 장난이 지나쳤다.
리나의 옆구리 살점이 살짝 뜯겨 나갔다.
루는 놀라 울음을 터뜨렸고,
리나는 피투성이가 된 채 숨을 헐떡였다.
그날 밤, 리나는 초원 끝에 앉아 있었다.
별빛 아래에서 그녀는 오랫동안 생각했다.
“이 아이는 나를 해치려는 게 아니야.
그저 자기 본능대로 살아가려는 거야.”
그녀는 알았다.
이제 루를 더 이상 품에 둘 수 없다는 것을.
그리고 그건 버림이 아니라 놓아줌이라는 걸.
다음날 새벽, 리나는 루를 불렀다.
“루야, 오늘은 엄마랑 멀리 가보자.”
그들은 함께 걸었다.
풀잎에 맺힌 이슬이 발끝을 적시고,
초원 끝엔 빛나는 언덕이 있었다.
리나는 그곳에서 멈췄다.
햇살이 막 떠오르며 초원을 물들였다.
“루야, 이제 넌 네 길로 가야 해.”
루는 고개를 갸웃하며 리나를 바라보았다.
리나는 미소 지었다.
“넌 고기를 먹어야 살아.
난 풀을 먹어야 살고.
같은 길은 아니지만, 같은 세상 안에 있잖니.”
루는 리나의 곁으로 다가와 코끝을 부딪쳤다.
그 순간, 둘의 숨결이 잠시 섞였다.
그리고 루는 천천히 돌아서 달려갔다.
리나는 그 뒷모습을 오래 바라보았다.
가슴이 시렸지만, 마음은 이상하게 고요했다.
밤이 내리고, 별빛이 초원 위를 덮었다.
리나는 하늘을 올려다보았다.
그 빛이 루의 눈처럼 반짝였다.
그녀는 속삭였다.
“루와 나는… 함께 살지 못하는 거였어.
하지만, 같은 하늘 아래 살아가는 거였지.”
바람이 불었다.
풀잎이 흔들리고, 멀리서 치타의 울음소리가 들렸다.
리나는 눈을 감았다.
“그래, 루야. 그곳에서 잘 살아.”
해가 떠오르고, 초원이 다시 빛을 받았다.
리나는 천천히 걸음을 옮겼다.
그 걸음은 슬펐지만, 평화로웠다.