신동엽의 카스테라

누구나 눈물 젖은 카스테라를 품고 산다.

Sep 8. 2025

우리나라 최고의 개그맨 MC, 신동엽의 유튜버 채널 "짠한 형"에 가수 비비가 게스트로 나온 편을 보게 되었다. 우연히 보게 된 짧은 에피소드에서 강한 울림이 있었다. 간략하게 그 이야기를 요약해 보면, 신동엽은 어려서 5,6살쯤에 유치원에 너무 가고 싶었다고 했다. 그런데 집안 형편상 어머니는 그를 유치원에 보낼 수 없었고, 울며 떼쓰는 아이에게 엄마는 아이가 가장 좋아하던 우유와 카스테라를 사주셨다는 이야기였다. 신동엽은 어린 그때도 이렇게 계속 울고 떼를 쓴다고 해도 유치원에 갈 수 없다는 걸 느꼈다고 한다. 그래서 엄마가 주는 눈앞에 우유와 카스테라를 먹었다는 이야기였다. 계속 울었다면, 어차피 유치원도 못 가고 카스테라도 못 먹을 것을 알았기 때문이었다. 바꿀 수 없는 현실에서 그저 좌절만 하고 있었던 것이 아니고, 지금 내 손에 들려진 카스테라라도 먹겠다는 마음. 오늘의 최선을 선택하는 것. 그것이 비비가 공황장애를 겪고 너무 삶이 힘들었을때 왜 자신은 늘 떼만 쓰고 그 카스테라도 못 먹었을까 생각했다고 했다. 그 신동엽의 카스테라를 생각하며 공황장애를 이겨냈다고 했다.

나에게도 어릴적 그 카스테라가 있었다. 내가 어릴 적엔 초등학교 4학년부터 걸스카우트, 보이스카우트를 시작할 수 있었다. 언니는 6학년이었고, 4학년때부터 줄곧 걸스카우트를 하고 있었다. 그게 그렇게 멋있어 보였다. 나도 4학년이 되면 할 수 있겠지 라는 기대에 늘 벅차있었는데, 집안 사정상 두 명 다 동시에 시켜줄 수는 없었다. 나는 언니가 초등학교를 졸업하고, 내가 5학년이 되어서 할 수 있게 되었다. 하지만 4학년 그때는 걸스카우트를 못한다는 것을 알고는 목이 메어서, 눈물을 삼키며 밥을 꾸역꾸역 먹었던 적이 있다. 더 이상 엄마에게 떼를 쓸 수는 없었다. 일부러 시켜주지 않는 게 아니란 걸 알고 있었기 때문이다. 티를 내지 않고 밥을 먹으려 했지만 그게 잘 안됐다. 밥을 먹으면서도 눈물이 뚝뚝 흘렀다. 다행히도 엄마 아빠는 5학년이 되자, 미안하셨는지 걸스카우트 장비를 머리부터 발끝까지 풀세트로 사주셨다. 언니에게는 사주지 않았던 꼭 필요하지 않은 장비까지 다 사주셨다. 그때 산 빛바랜 걸스카우트 침낭이 아직도 우리 집에 있다. 정말 없는 살림이었는데, 참 많이 노력해 주신걸 알아 감사했다.

가끔 살아가다 보면, 절실하게 원해도 갖지 못하는 것들이 많다. 그리고 이 세상은 처음부터 우리에게 공평하지 않다. 그건 태어났을 때부터 출발선이 다르기도 하고, 각자 가진 재능과 가치의 차이, 노력의 여부가 다르다. 행여나 그런 것들이 같다 해도 상황과 현실은 언제나 공평하지만은 않다. 그럴 때 우리는 좌절하고 분노하기도 하며, 실의에 빠지기도 한다. 내가 아무리 노력해도 어찌할 수 없는 그런 상황들. 내 상황과 환경은 나 스스로 컨트롤할 수가 없다. 우리가 어쩌지 못하는 것들에 원망의 목소리를 높이게 되면 인생은 처참히 불행해진다.

나는 어려서부터 그런 것들이 잘 되었던 것 같다. 자기 객관화 같은 것들. 내가 지금 놓여있는 위치나 상황 판단이 빨랐다. 나는 내가 할 수 있는 것만 했고, 할 수 없다고 생각하는 것들은 쉽게 놓으면서 살았다. 그건 어쩔 수 없는 일이라고, 그건 내 것이 아니었다고 생각하면서 말이다. 하지만 나랑 친했던 친구는 나와 매번 달랐다. 항상 위를 바라보는 친구였다. 자신이 할 수 있는 것보다 더 높은 곳을 언제나 꿈꿨다. 그러면서 늘 망연자실을 반복했다. 자기가 가진 것에는 만족을 할 줄 몰랐다. 우리는 그 친구에게 조금 더 현실적으로 살라고 말했다. 나보다 잘난 사람은 내가 어느 위치에 가나 있기 때문에 그 높은 곳만 바라보는 것은 무의미하다. 밑 빠진 독에 물을 붓는 것처럼 늘 노력해도 채워지지 않는 것이다. 나는 오히려 그 친구와 완전히 반대되는 케이스였지만 가진것에 만족하지 못하다는 것은 똑같았다. 나는 인생을 내가 할 수 있는 것들만의 미션 깨기라고 생각하면서 살았다. 나는 내가 할 수 있는 쉬운 것들을 골라서 했고, 작은 것부터 시작했더니 내가 현재 이뤄내고 가진 것들을 하찮게 생각했다. 내가 할 수 있는 건 누구나 할 수 있는 일이라고 생각했다. 그래서 다른 의미로 내가 가진 것에 만족하지 못했다. 사실 나는 내가 좋은 대학을 나온 것도 아니고, 평범한 회사에 다녔고, 그래서 스스로 이룬 것에 자신이 없었다. 늘 금방 이루는 일들이었고, 그것에 금세 실증을 느꼈다. 그런 것들은 정말 별게 아니라고 생각해서 내가 이룬 것들에 대해 쉽게 말하고 다니곤 했다. 그런 것들을 말하지 않고서는 정말 하찮은 나를 아무도 몰라 줄 거라고 생각했기 때문이었던것 같다. 그런 나를 보고 사람들은 겸손하지 못하다고 생각했다. 나는 겸손할 만큼의 뭐가 없는 사람인데 나도 할 수 있으면 너도 할 수 있는 것인데 왜 그렇게 생각하지 의아했다. 하지만 이것도 나의 착각이었다. 그 어떤 것도 당연한 것은 없었다. 내가 가진 것이 아무리 나에게 하찮다 생각되어도 다른 사람이 열렬히 원하는 것일 수 있다는 것을 그때 알았다. 나 스스로 하찮다고 생각한 것으로부터가 오류였다.

살면서 내가 컨트롤할 수 있는 것은 사실 거의 없다. 내가 노력으로 가질 수 없는 상황들 현실들에서는 놓아 줄줄 알아야 한다. 너무 높은 곳을 바라볼 필요도 없고, 또 나처럼 내가 가진 것을 하찮다 여길 필요도 없다. 결국에는 자신이 가진 각자만의 카스테라에 만족할 줄 알아야 한다는 것이다. 자신이 할 수 있는 최선에 대해, 지금 내가 가지고 이룬 것에 대해 만족을 알아야 그 속에 평안함과 풍요로움을 느낄 수 있다. 그래서 이런 말이 있지 않은가. "내가 무심코 살아간 오늘은 어제 죽은 이가 그렇게 갈망하던 내일" 이었다는 말이.