3. 사랑의 불안은 어떻게 함께 오는가
사랑의 시작은 언제나 따뜻함만으로 이루어지지 않는다.
마음이 움직이는 순간 뒤에는
말로 설명하기 어려운 불안이 함께 따라온다.
누군가에게 마음을 기울이는 일은
나 자신을 조금 열어놓는 일이기도 해서
그 틈으로 기대와 두려움이 동시에 들어온다.
나는 그때 그 사실을 충분히 알고 있었다.
마음이 흔들리던 순간뿐 아니라
그 감정이 반복적으로 떠오를 때마다
작은 두려움이 그림자처럼 따라붙었다.
좋은 감정을 느끼면서도
왜인지 모르게 조심해야 할 것 같은 마음,
그 불안이 내 안에서 천천히 자리를 잡았다.
사랑과 불안은 처음부터 섞여 있는지도 모른다.
누군가를 좋아하게 되면
그 관계가 어떻게 변할지,
내가 상처받지는 않을지,
서로 다른 기대가 실망으로 돌아오지는 않을지
알 수 없기 때문이다.
그런 불안들을 미리 계산해 보려는 마음이
어쩌면 자연스러운 일인지도 모르겠다.
나 역시 그랬다.
그 사람의 말과 행동에서
좋은 기운을 느끼면서도
어디까지 기대해도 될지 확신할 수 없었다.
그가 보여준 배려가
진심인지, 습관인지, 혹은 일시적인 관심인지
정확히 판단할 수 없었기 때문이다.
그러면서도 내 마음은
계속해서 조용히 그쪽을 향하고 있었다.
불안은 감정을 지우지 못한다.
오히려 감정을 더 선명하게 만들어
자신의 마음을 더 자주 들여다보게 한다.
나는 그 불안이 싫으면서도
그 감정 때문에 다시 살아 있는 느낌을 받기도 했다.
누군가에게 마음을 쓰는 일은
항상 설렘과 걱정이 뒤섞여 있기 마련이다.
지금 돌이켜보면
그때의 불안은 경고가 아니라
내 마음이 다시 움직인다는 신호였던 것 같다.
상처를 겪고 난 뒤였기에
새로운 감정은 설렘만큼이나 부담스러웠지만
그렇다고 해서 완전히 외면할 수도 없었다.
그때 나는
따뜻함과 불안이 동시에 찾아올 수 있다는 사실을
천천히 받아들이고 있었다.