# 2 상처는 조용히 스며들었다

2. 내 마음이 나에게서 멀어졌던 날

어느 날부터인가, 나는 내 마음을 정확하게 느끼기 어려워졌다.

감정이 복잡해진 것도 아닌데

마음의 중심이 어딘가 조금씩 어긋나는 느낌이었다.

생각은 많은데 결론은 잡히지 않았고,

감정은 분명한데 방향이 흐릿했다.

그 변화가 언제 시작되었는지

정확히 설명할 수는 없었다.

다만 그 시점부터,

내 마음이 나에게서 조금씩 멀어지고 있다는 사실만은

분명히 느끼고 있었다.

그 사람과의 관계가

표면적으로는 유지되는 듯 보였지만

어딘가 미묘하게 달라져 있었다.

예전에는 자연스럽게 흐르던 대화가

어느 순간 억지로 맞추는 퍼즐처럼 느껴졌고,

가벼웠던 농담도

이제는 조심스러워졌다.

그 작은 불편함들이 쌓이며

나는 점점 더 내 감정과 거리를 두기 시작했다.

마음이 나에게서 멀어진다는 건

상대 때문이 아니라

내가 더는 그 감정을 품을 힘이 없다는 뜻인지도 모른다.

그 사람의 행동이 변해서가 아니라,

내 마음이 그 행동들을 해석할 여유를

잃어버렸기 때문일 수도 있다.

사진 | 오동일(with permission)

한때는 따뜻하게 느껴졌던 말들이

어느 순간 평범하게만 들리고,

기대가 사라진 자리에는

조용한 무덤덤함이 자리 잡았다.

그렇게 감정이 희미해지는 때가 있다.

상처가 깊어지는 과정과 동시에

자기 보호 본능이 작동하면서

마음이 스스로 거리를 두는 것이다.

그때의 나는 정확히 그 지점에 있었다.

애써 부정하지도 않았고,

억지로 붙잡으려고 하지도 않았다.

다만 내가 느끼는 감정의 온도가

조금씩 낮아져 가는 것을

조용히 바라보고 있을 뿐이었다.

지금 돌아보면

그날은 내 마음이 더는 같은 위치에 머물 수 없다는 것을

알게 된 순간이었다.

애써 잡고 있던 감정의 끈이

손에서 천천히 풀려 나가는 느낌.

그 끈을 놓는 것이 실패도 아니고,

포기도 아니었다.

그저 내가 나를 지키기 위해 필요한 거리였다는 것을

한참 뒤에야 이해하게 되었다.