시간 없는 세대를 위한 루틴 설계 실험

시계 없는 일상, 커피와 함께 짜인 하루의 구조

“요즘 시간 감각이 없어졌다는 말,

단순한 피로가 아닙니다.
삶의 구조 자체가 흐트러졌다는 뜻이죠.”

누군가 묻습니다.
“시간을 잘 쓰려면 어떻게 해야 할까요?”
저는 묻고 싶습니다.
“당신은 하루를 어떻게 느끼고 있나요?”

매일 아침, 첫 손님을 맞이하기 전
밤사이 달라진 원두·그라인더·커피머신의 변수를 살핍니다.
물 온도, 원두 양, 추출 시간과 양을 디버깅하는 이 과정이 바로 ‘루틴’이었습니다.

하지만 커피는 루틴을 넘어
시간을 감각으로 인식하는 법을 가르쳐 주었습니다.
물방울이 떨어지는 소리,
향이 퍼지는 속도,
입안에 남는 여운—
시계 대신 ‘감각’이 시간을 알리는 순간입니다.

아침 없는 사람들,
밤 없는 직장인들,
주말조차 사라지는 일상.
어떤 시간은 빨리,
어떤 시간은 멈춰 버리는 이유는
시간을 제대로 ‘설계’ 하지 않았기 때문입니다.
그래서 ‘클락리스(Clockless)’라는 이름을 붙였습니다.

시계를 보지 않아도
자신의 리듬에 따라 살아갈 수 있는 구조—
그것이 제가 원하는 루틴입니다.

커피 한 잔으로 하루를 시작하고,
향이 사라지기 전까지 한 가지 일에 몰입합니다.

점심에는 아이스 아메리카노로 리셋하고,
저녁에는 디카페인 커피로 감정을 정리하며 마무리합니다.

시계를 보지 않아도
‘하루의 감각’이 저를 인도합니다.

이 커피에서 길어낸 루틴을
이제 앱으로 실험합니다.

첫 번째 실험은 ‘커피시그널’—
감정을 읽고 커피로 번역하는 서비스였습니다.
그러나 감정만 읽어서는 충분하지 않았습니다.

시간을 설계하지 않으면 감정은 길을 잃습니다.

그래서 두 번째 앱 ‘클락리스 AI’는
시간 없는 세대에게
‘감각 중심 루틴’을 제안합니다.

우리는 시계를 보며 일하고,
시계를 보며 쉬려 합니다.
하지만 시계는 감정을 배려하지 않습니다.

감각 기반 루틴이야말로
시간의 주도권을 되찾는 방법입니다.

커피를 내리는 3분이
어떤 생산성 앱보다 더 정확히
‘몰입’을 시작하게 합니다.

몰입은 감정을 안정시키고,
감정은 하루의 구조를 만듭니다.
루틴은 강요가 아니라 설계이고,
설계는 반복이 아니라 리듬이며,
리듬은 기계가 아닌 감각으로 만들어져야 합니다.

저는 커피를 통해
감정과 시간, 하루의 구조를 설계합니다.

그리고 이 실험은
지금 여러분과 함께하고 있습니다.