기자로 일한 지 20년이 넘었다. 현장을 취재하고 사람을 인터뷰하는 일이 직업이었지만, 시간이 흐를수록 기사보다 더 많이 남는 것은 질문이었다. 그 질문은 늘 비슷했다.
“이 일을 계속해야 할까요?”
놀랍게도 이 질문은 실패한 사람들에게서만 나오지 않았다. 겉으로 보기엔 경력이 충분하고, 직함도 있으며, 남들이 부러워할 만한 위치에 있는 사람들에게서 더 자주 나왔다. 문제는 능력이 아니라 방향이었다. 잘해왔지만, 앞으로도 이 길이 맞는지는 확신할 수 없는 상태. 그 모호함이 사람을 가장 지치게 만든다.
취재 현장에서 만난 중년의 직장인, 프리랜서, 자영업자들은 각자 다른 일을 하고 있었지만 공통점이 있었다. “그만두고 싶다”가 아니라 “어디로 가야 할지 모르겠다”는 말이었다. 버티는 것이 답인지, 바꾸는 것이 용기인지 판단할 기준이 없다는 점에서 모두 같은 고민을 하고 있었다.
나 역시 예외는 아니었다. 오래 한 일이 곧 나 자신이 되는 순간, 선택지는 줄어든다. 하지만 질문을 외면한 채 시간을 보내면 결국 더 큰 공백으로 돌아온다는 것도 여러 사례를 통해 보아왔다.
이 글은 정답을 제시하기 위한 기록이 아니다. 다만 수많은 질문을 가까이에서 들으며 알게 된 한 가지, 일에 대한 고민은 개인의 문제가 아니라 구조적인 반복이라는 사실을 남기고 싶다. 다음 글에서는 사람들이 가장 많이 멈춰 서는 지점, ‘경력은 있는데 방향이 없는 상태’에 대해 조금 더 구체적으로 이야기해보려 한다.