brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 홍유빈 May 08. 2018

도시락 편지: 엄마에게도 꿈이 있었다는 걸

지금도 그렇지만 어릴 때 나는 정말 심각한 엄마바라기였다. 어딜 가든 엄마를 찾고 엄마 옆에 꼭 붙어있던 나였기에 파트타임이지만 직장생활을 하기 위해 잠시 내 곁을 비운 엄마의 빈자리가 유난히 더 크게 느껴졌던 것 같다. 그래서 지금 생각하면 잔망스럽기 그지 없는 말이나 행동들도 많이 했는데, 엄마가 일찍 출근하는 날이면 엄마 출근 전에 일어나서 인사하려고 엄마와 내 발목을 잇는 실을 묶고 자곤 했던 것도 그 중 하나다. 하지만 몇 번을 시도했으나 매 번 실패했는데, 일단 실이 당기는 정도의 움직임에 일어나기엔 나는 너무 잘 자는 어린이였고 엄마가 피도 눈물도 없이 가위로 실을 싹뚝 자르고 갔기 때문이다. (물론 실을 자르는 엄마 마음이 절대 편치 않았을 거란건 나도 안다.) 엄마의 출근 시간과 내 등교 시간이 겹치는 날이면 종종 엄마와 같이 집을 나서곤 했는데 어느 날은 내가 엄마랑 같이 나가지 않겠다고 하더랜다. 엄마가 이유를 물으니 '엄마가 출근한다고 마을버스를 타고 가버리는걸 보면, 마을버스가 엄마를 훔쳐가는 것 같아서 그 장면이 보기 싫다'나. 이게 다 내 8살 적 이야기다.

이 외에도 수 많은 신파들이 이 시절 탄생했는데, 아무튼 끝이 나지 않을 것 같았던 엄마의 혈액원 생활도 98년 가을, 엄마의 퇴사로 그 막을 내리게 되었다. 사실 엄마는 어린 내가 엄마 가지 말라고 칭얼거릴 때마다 몇 번이고 사표를 냈었는데 그 때마다 혈액원 과장님의 철통같은 반려와 회유로 '딱 한 달만 더 일하고 그만두자'라고 했던 것이 3년 5개월이 되었다고 한다. 그러다가 언니도 중학교에 가고, 나에게 일찍 찾아온 사춘기에 대한 걱정과 더불어 엄마도 하고 싶었던 일인 글 쓰기 공부를 해야겠다는 생각에 드디어, 드디어 그만두게 된 것이다. (그리고 엄마의 사표를 끊임없이 반려했던 최 과장님의 퇴사도 한 몫 했던 것 같다.)

엄마가 퇴사를 했을 때, 나는 그냥 엄마가 집에 계속 있어서 좋기만 했지 엄마가 왜 그만 뒀는지, 어떤 고민이 있었는지는 미처 생각하지 못했다. 하지만 지금와서 다시 생각해보면, 그 때 엄마에게 이 변화가 얼마나 두려웠을까 하는 생각에 마음이 짠하다. 98년 IMF 위기로 종합금융사에 다니던 아빠 회사의 상황은 매일 매일 달라졌었고 비록 파트타임이라도 엄마의 수입이 집에 분명 안정을 보태주고 있었을 것이다. 그치만 그 경제적인 수입원을 잃게 되더라도 엄마가 지키고 싶었던 것들을 - 두 딸을 잘 키우고 싶은 마음, 그리고 오랫동안 하고 싶었던 일인 글 쓰기 공부 - 위해 엄마는 마흔 한 살에 용기를 내어 새로운 도전을 한 것이다.

혈액원을 그만 두고 엄마는 한우리 독서지도사 자격증을 따기 위해 집에서 한참 먼 강남까지 수업을 들으러 다녔다. 밤이면 과제를 하느라 늦게까지 거실 앉은뱅이 책상에서 시간을 보내던 엄마 모습이 기억난다. 비록 그 당시 어린 나는 엄마가 겪었을 새로운 도전에 대한 두려움과 고민을 이해하진 못했지만, 그 때 내가 본 엄마의 모습과 기억이 지금의 내 삶에 영향을 준 것은 틀림없다. 엄마가 보여준 항상 새로운 것에 도전하는 모습이나 - 혈액원에 다니기 시작한 것이나 그만두고 공부를 시작한 것 - 매 번 도시락 편지에서 우리에게 되새겨 주었듯 계절 변화나 주변에서 삶의 의미를 찾고 마음을 다잡는 모습에서 나는 무엇이 내 삶에서 소중한 것인지, 어떤 삶을 살아야 하는지를 무의식 중에 내재화 시켰던 것 같다.

2018년 5월 8일, 오늘은 낳아주고 길러주신 부모님께 감사함을 전하는 어버이 날이다.

우리 엄마 딸로 태어나, 성장해올 수 있어 참 감사하다.

사랑하고 또 사랑하는 나의 딸

화정에게

가을이라고 하지만 내리쬐는 태양은 여름 못지

않은 힘을 갖고 있구나.

그러나 (접속어가 맞는지 모르겠구나. 틀렸다면 이해해라. 너는 누구보다도 엄마를 잘 알지)

이 무더운 더위에도 유빈이가 엄마 직장 나갈때

붙잡듯이 붙잡고 싶구나.

한번 가면 다시는 오지 않을 것 같으니까 말이다.

올 가을은 엄마에게는 특별한 의미가 있을 것 같구나. 그동안 3년 5개월 동안의 혈액원 생활을 마치고

그렇게도 하고 싶었던 글 공부를 다시 시작하게

되어서.

새로운 도전에 대해 기대감과 함께 두려움도 앞선다.

항상 그랬듯이. 아빠와 너희 둘의 도움으로 잘 해내리라고 마음 먹었다.

화정아.

이번 시험 잘 치른 것을 축하한다.

너를 보내고 너의 책과 소지품 등을 너를 보듯 바라보았다.

참 대견하고 고맙다.

혼자서도 잘 해냈으니까 말이다.

너의 입학 기념으로 산 벤자민처럼 자꾸자꾸

뻗어가기 바란다.

앞으로 가을은 자꾸자꾸 익어가겠지.

좋은 책으로 화정이 정신도 잘 익었으면 좋겠다.

너의 이마에 난 여드름만 빼고.

그럼 안녕

즐거운 하루이길 바란다

그럼 이따 보자

98. 9. 14 정오

거실에서 엄마

keyword

홍유빈 소속 Meta 직업 마케터

Marketing marketing to marketers. Meta에서 비즈니스 마케팅을 하고 있습니다. 그 전에는 P&G와 Amazon에서 영업과 마케팅을 했습니다.

구독자 891

매거진의 이전글 딸에게 보내는 도시락 편지: 화정에게 1998 딸에게 보내는 도시락 편지: 유빈에게 1999 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari