brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 효희 Aug 27. 2016

네, 8월 26일입니다

'내 공간'이 사치인 생활을 하고 있다.

내가 무얼 하든 누구도 신경 쓰지 않는 도시에서, 나에게 주어진 공간은 고작 침대 한 칸. 지나치게 자유로운 덕에 길을 잃었다. 시간의 홍수 속에 할 줄 아는 건 유영 뿐. 나한텐 물살을 즐길 여유도 뭣도 없어. 바빠지길, 물결이 몸에 익길, 내 한 몸 지탱할만한 작은 노를 가질 수 있길, 하루하루 바라고만 있다. 무지개처럼 잡히지도 않는 바람들을 휘저으면서.

요 전날에는 선명한 무지개를 발견하고 끝을 생각했다. 무지개 끝에 황금 항아리가 묻혀 있을 리 없다는 걸 아는데도 자꾸만 걷고 싶었지. 하늘이 참 예뻤다.

엄마도 외로운 사람이라는 생각을 부쩍 한다. 해줄 수 있는 게 없어 도망치기만 했는데. 할 수 있는 거라도 하는 게 우리의 최선이라는 소리를 지껄이며 울었다. 37분 42초의 상자 속에서 우리는 여기 저기 많이도 다녔다. 요즘 내 울음은 곧잘 끅끅하는 소리를 낸다. 터뜨리면 민폐니까 담아두는 것이다. 엄마는 자꾸만 뭘 믿으며 살아야 할 지 모르겠다는 말을 한다. 올 해 일어난 좋은 일이 너뿐이라는 말이 마음을 짓누른다. 엄마, 나도 비슷해. 라는 말을 삼킨다. 별반 다르지 않은 삶을 산다. 등 뒤로 묶인 수레의 무게는 늘 엄마 것보다 가볍다. 실은 그거 다 엄마가 끄는 거지? 제일 무거운 짐은 나일거야. 제일 무서운 짐도 나일테지, 쓴 생각을 굴린다.

머리에 쓴 맛이 감긴다. 희망이고 싶다. 희망이고 싶다. 희망이고 싶다. 세 번 외치면 이뤄지는 마법같은 세계가 있다던데. 돌아가는 주문을 까먹었어. 나는 기억력이 좋은 편이 아니잖아. 여섯 살 쯤엔 알고 있었는데 이젠 첫 글자도 기억이 나질 않는다.

희망을 희망하는 사람이 되었다. 장래희망이란 것은 자꾸 때가 타더라고. 락스에 여러번 담궈도 빛바랜 꿈은 악취가 심하다. 신이 되는 방법을 어디서 읽었건 것 같은데, 뭐였더라. 아무 것도 기억이 나질 않는다. 일기는 늘 어렵다. 사실은 뭐 하나 쉬운 게 없어. 상자 같은 침대에 담겨 자꾸만 울음을 먹는다.

먹어야 힘이 난다는 말에 또 희미한 웃음을 흘린다. 먹어야지요. 먹어야지요. 거식증에 걸렸는지 자꾸만 야위는 웃음에 빳빳한 풀을 먹여 입꼬리를 올렸다. 이렇게 오늘도 하루가 갔답니다. (살 날이 하루 줄었다니 잘 되었지요.)
일기 끝. 네, 끝입니다.

keyword