brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 프롬지원 Feb 28. 2024

사랑의 시차

시간을 흘려보냈다는 회한에 대하여

글과도, 지금 하는 일과도 거리가 먼 회사에서 인턴을 하던 시절, 어쩌다 그 말을 꺼내게 되었는지는 모르겠지만, 나는 사수에게 글을 쓰고 싶다고 이야기했던 것 같아. 그리고 무려 나의 일기를 보여주었어. 생각해 보니 그분은 초등학교 담임 선생님 이후 나의 첫 독자라고 할 수 있겠지. 그 당시 나는 비록 글이 아닌 취업을 선택했지만.

하지만 결국은 이렇게 사랑하게 되었어. 그로부터 10년이 지나, 글이 나에게 들어왔어. 노크도 없이. 넌지시 들어온다는 말도 없이 제 집에 온 양, 냅다 문을 활짝 열고 들어왔어. 그래서 이번에도 역시나, 어쩌다 이렇게 글을 쓰게 되었는지 결정적인 이유를 모르겠고, 몇 가지 계기들을 짐작할 뿐인 거야. 누군가가 글을 쓸 생각은 없는지 건넨 말 한마디 때문이었을까. 글쓰기 책을 읽다가 울어버린 게 이유였던 것일까. 시작의 이유는 모르겠지만, 계속하는 이유는 명백하게 잘 알고 있으니 된 것 아닐까. 사랑하고 있다는 사실은 분명해.

펭귄은 서 있는 것만으로 자신의 에너지를 70%를 사용한다고 하지. 나의 경우, 하루를 돌아보았을 때 하루의 80% 정도는 직장, 수면, 운동에 쓰는 것 같아. 그러고 남은 20%를 글에 쏟을 수 있어. 그 80%는 내가 살기 위해 바쳐야만 하는 시간이고, 남은 20%를 어떻게 쓰느냐에 따라 나의 삶이 달라지는 거야. 두 발은 땅에 서서 두 눈만은 하늘의 별을 바라보는 삶에서, 내가 별을 바라보는 데에 쏟을 수 있는 시간을 계속 세어보게 되는 것 같아. 나는 하루를 나의 꿈으로 열고 닫아. 회식을 해도, 야근을 하고 나서도 쓰기도 하지. 시간은 금이라고 하잖아. 더 가치 있는 금으로 만들기 위해 나는 끊임없이 나의 시간을 세공하고자 해. 시간이 아까운 거지.

그러다 문득 시간을 너무 흘려보냈다는 회한이 드는 거야. 수많은 문학책을 섭렵해 자신만의 의견을 가진 누군가를 볼 때, 자기 작품을 낸 누군가를 볼 때. 오랜 시간 내가 바라는 그 꿈을 위해 이미 많은 시간을 쏟은 누군가를 볼 때. 그 순간은 나 자신, 나의 글, 그러니까 나의 사랑이 아닌, 다른 누군가를 바라볼 때였어. 작곡을 지망할 때도 이랬지. 아주 고질병이야. 이 병 때문에 나는 작곡을 제대로 사랑하지 못했던 것 같아. 그렇게 작별했는데, 그런데도 똑같은 실수를 저지르려고 했던 거야.

하지만 지금이 나의 최선이야. 나는 주어진 상황에서 순간마다 내가 할 수 있는 최선의 선택을 했어. 과거의 나는 다양한 활동들을 했고, 이들은 내가 좋아하는 일들이었어. 지금 글쓰기라는 새로운 존재를 사랑하게 되었고, 예전부터 사랑하지 못했음을 안타까워하는 건 어불성설인 것 같아. 지금 만났기에 사랑할 수 있었던 것 아닌가. 수많은 사랑의 시도를 통해서 좀 더 잘 사랑할 수 있게 되었고, 앞으로도 더 잘 사랑할 수 있을 거야. 과거의 경험이, 과거의 사랑이 지금의 사랑을 지켜주고 있는 거야. 무엇보다 글쓰기는 다양한 시도를 반기고 그 다채로움을 껴안지. 글쓰기를 사랑하다니 난 행운아야.

비교하기에 앞서, 처음 내가 그 좋아하는 일을 시작했던 건, 내가 그 일을 하는 게 너무 행복했기 때문 아니야? 하지 않을 수 없는 그런 마음이지. 나는 좋은 책들을 더 많이 읽고 싶고, 좋은 생각들을 더 많이 하고 싶고, 좋은 행동들을 더 많이 하고 싶어. 몸이 반응하는 것인지 나는 밤 12시경에 잠이 들면 알람 없이 오전 5~6시에 눈이 떠져. 눈을 뜨면 고양감에 잠이 더 이상 오지 않아. 참고로 이전까지 나의 평균 기상 시간은 오전 8시 20분이었어.

러너스 하이(Runners' high)처럼 나는 글을 쓸 때 경쾌함을 느끼고 머리가 맑아져. 나는 이것을 라이터스 하이(Writers' high)라고 불러. 글을 쓰며 나의 약하고 수동적인 생각들을 극복해 나가는 것에 나는 큰 만족감을 느껴. 나와 나의 사랑은 글로 만들어지고 있어. 글로 인해 나는 차분해지기도 하고, 진지해지기도 하며, 때론 설레고 들뜨기도 해. 특히 일상을 살아가면서 좋은 글이 될 조각을 만나게 되면 심장이 두근거려. 내가 만들어가야 할 '나'가 있고, 만나게 될 관계, 일과 즐거움, 생각과 글들이 있을 것 같은 느낌이 들어.

나의 꿈을 지켜내고 싶어. 예전처럼 스스로에게 휘둘려서 나의 기쁨을 잃고 싶지 않아. 남들에게 뒤처지지 않거나 더 나아지고 싶다는 비교 심리는 저 멀리 던져 버리고 싶어. 그렇게 나의 마음을 마치 어린아이를 다루듯 어르고 달래고, 쉬운 일은 쉽게 내버려두려고도 하며, 아무리 좋은 방법이라고 해도 새로운 방법에 대해서는 다소 조심스럽게 접근하고 있어. 나의 글쓰기를 지속하게 할 수 있을지 신중하게 판단해.

한편, 나는 고민, 걱정하기보다는 준비하려고 해. 처음부터 마라톤 풀코스를 달릴 수 있는 사람은 없을 거야. 그전에 하프, 10km, 5km를 달리거나, 누군가는 제대로 걷기부터 시작해야 할 수도 있어. 링컨도 나무를 팰 1시간을 주면 45분 동안 도끼날을 간다고 했지. 나는 많이 읽고, 많이 쓰는 것부터 하고 있어. 글을 잘 쓰고 싶은 마음이 지금의 나보다 훨씬 앞장서서 뛰어가고 있지만 결국 나에게는 오늘만이 있고, 오늘 쓸 글이 있기에, 오늘 내가 할 수 있는 일을 해야만 해. 그런 점에서 다음 문장은 현재 나의 페이스에 긍정을 보내줘. 이렇게 가는 게 맞다고 응원과 위로를 해줘.

"평범한 일을 매일 평범한 마음으로 실행하는 것이 비범한 것이다" by 앙드레지드

'빨간 클립 한 개' 이야기를 알아? 빨간 클립 하나를 가지고 사람들과 물물교환을 했더니 1년 만에 이층집 한 채가 되었대. 그런 꿈들도 이루어지는데, 내가 꾸는 이 꿈이 왜 안 되겠어? 수많은 희망의 증거들을 보면 좌절할 수가 없어. 나는 잘할 수 있을 거야.

결국 내가 바라던 대로 나의 의도를 잘 전달한다면, 독자들에게 생함, 자유, 성장, 강함을 줄 수 있는 글을 쓸 수만 있다면, 그렇다면 나는 나의 일을 다 한 거야. 내가 가진 모든 것에 집중해 독자들을 정말 행복하게 만들 거야. 과거를 후회하기보다는 내 것으로 만들려고 해. 더 잘할 수 있도록, 더 잘 사랑할 수 있도록 과거를, 과거의 사랑을 잘 다듬어보려 해. 현재의 사랑은 뒤늦은 만남인 만큼 더 절절하게 사랑하면서. 내 눈에 보이는 다른 사람들의 꾸며진 모습과 내가 속속들이 알고 있는 날 것의 내 모습, 아니 스스로 평가절하한 것에 가까운 내 모습을 비교하지 않으려 해. 정말로 사랑하기에도 시간은 부족하니까.

keyword

프롬지원

고민하고 사랑하고 성장하는 세상의 빈센트들에게. 21세기 대한민국의 테오가 꿈과 사랑과 감정을 담아.

구독자 12

작가의 이전글 발견되지 않은 사람 바라지 않고 줄 수 있는 마음 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari