시력 측정
멀리 보기 위해서 바다로 가야 합니다
깊이 듣기 위해서 눈을 감아요
시인의 직업은 의사입니다
청진기를 대고서 눈 감고
이렇게 말합니다
5일 치 시집을 처방합니다
아침 점심 저녁 맛있게 식사하시고
30분 후에 시 하나씩 꺼내 읽으세요
그리고
멀리 보는 연습을 하세요
그러면 좋아질 겁니다
주차금지 나무 지붕 실외기 아파트 창문 옥상
시선이 닿는 가장 먼 곳까지 보기로 합니다
건물 옥상의 갈라진 틈 사이로
기어오르는 슬픈 눈을 가진 장님 개미와
지나가던 민달팽이가 인사합니다
뭐라고 하는지 듣기 위해 눈 감아보겠습니다
그럼 들어보겠습니다
장님 개미가 말합니다
하루하루 만만치 않네요 앞이 캄캄해요
민달팽이도 말합니다
나도 그래요 월세가 많이 걱정돼서 집을 나왔어요
둘은 아무 말도 못 하고 잠시 있다가
새해 복 많이 받으세요
한 달 전에도 말했던 기억이 나네요
모두가 그렇게 합니다
멀리 봅시다 그럼 괜찮아집니다
잘 들읍시다 훨씬 나아집니다
김택수
instagram @illruwa2