#식물의 역사 (1)
글로 쓰는 가족 앨범 <두 번째 페이지>
공간의 인테리어를 바꿀 때마다
나는 어김없이 식물을 하나씩 들인다.
작은 화분 하나가 놓이는 것만으로도
방 안의 공기가 달라지는 기분이 좋다.
그래서 지금의 공간에도
예전부터 키워왔던 식물과
새롭게 영입한 식물들이 함께 살고 있다.
식물을 새로 들일 때마다
식물 저승사자가 될까 두려웠지만
의외로 식물을 키우는 데에
꽤 소질이 있다는 걸 알게 되었다.
그렇게 식물 집사가 된 나
그 시작을
앨범으로 남겨보고자 한다
-
<1> 세상에서 가장 신기한 식물 : 미모사
이름만 들으면 굉장히 화려한 꽃을 피울 것 같지만
미모사의 진짜 묘미는 따로 있다.
첫 만남은 초등학교 3학년 여름이었다.
그땐 매년 ‘여름방학 탐구생활’이라는 숙제가 있었다.
탐구할 주제를 정해서
방학 내내 관찰하고 기록하는 과제이다.
그리고 늘 탐구 주제 선정에서 막혔던 기억이 난다.
고민하는 게 안쓰러웠는지
그즈음에 아빠가 퇴근길에 양재 꽃시장에서
식물 한그루를 사 와서 건네주셨다.
바로, 미모사였다.
식물의 첫인상은 매우 단정했다.
가느다란 줄기마다
깃털처럼 갈라진 잎들이 달려있었고,
30~40개의 가느다란 잎사귀들이 모여
손바닥만 한 부채 모양을 이루었다.
-
호기심에
가볍게 손 끝으로 만지는 순간,
잎이 내 손길을 피하듯
'순식간에'
오므라들었다
마치 펼쳐진 부채를 '탁' 하고
한 번에 오므는 형상과 같았다.
그 장면은 지금도 잊히지 않는다.
그때까지의 나는
식물은 그저 반응이 없고
말이 없는 존재라고 생각했다.
하지만 미모사는
내 손끝을 따라 반응하며
“살아 있다”는 걸 보여주었다.
식물에 대한 고정관념을 깨준 순간이었기에,
그 여름 나의 탐구 주제는 자연스레 ‘미모사’가 되었다.
그리고 아빠와 함께 여러 가지 실험을 했다.
잎 끝에 부드러운 솜을 대보기도 하고,
얼음을 살짝 대보기도 하면서
언제 더 빨리, 더 크게 반응하는지를 관찰했다.
-
초등교과 과정 6년간 한 번도 빠지지 않고
탐구생활 숙제를 수행했음에도 불구하고
미모사 탐구 만이 기억에 온전히 남아있는 것을 보면,
그해 여름 방학의 온도는 정확히 기억나진 않지만
미모사 탐구에 매우 뜨거운 열정을 쏟아냈던 것 같다.
<세상에서 가장 신기한 식물, 미모사>
그 작은 잎사귀는
아버지의 손을 통해 내게 건네졌고,
식물도
사람의 손끝에
그리고 따뜻한 음성에 반응하는
'살아있는' 존재라는 것을
그때 처음 배웠던 것 같다.
그날 이후
나는 식물에게 자연스럽게 말을 건네기 시작했다.
“잘 잤어?"
"왜 이렇게 시들었어~ 힘 좀 내봐!"
-
식물이 주는 사소한 반응들을
기다리는 사람이 된 건
그날이 발단이 아니었을까.
<식물의 역사>
다음장에서 계속...
