에이전트의 시대 3장

새로운 언어

Mar 2. 2026

제3장: 새로운 언어

종로의 카페는 오래된 건물 지하에 있었다. 정호는 계단을 내려가면서 자신이 왜 이 장소를 고집했는지 생각했다. 강남도, 판교도 아닌 종로. 익숙한 영역. 아직 CTO의 후광이 닿는 거리. 자기 보호 본능이라는 걸 인정하기 싫었지만, 그래도 그랬다.

원두 볶는 냄새가 코끝을 찔렀다. 오후 두 시. 점심 이후의 공백 시간. 카페 안에는 노트북을 펼친 프리랜서 서너 명뿐이었다. 정호는 창가 자리를 잡고 아메리카노를 시켰다. 명함을 건네던 그날 밤 이후, 이서연이라는 이름을 몇 번이나 검색했는지 모른다. KAIST 전산학과, 스탠퍼드 중퇴, 실리콘밸리에서 뭔가를 하다 귀국. 기사는 많지 않았다. 하지만 밋업에서 본 데모의 잔상은 여전히 선명했다.

자연어로 말하면 코드가 만들어진다. 그것도 아키텍처 수준에서.

30년간 수천 명의 개발자를 이끌었다. 프로젝트 일정을 관리하고, 기술 부채를 조율하고, 경영진에게 기술의 언어를 번역해 전달했다. 그것이 자신의 가치였다. 그런데 그날 무대 위의 서른여덟 살 여자는, 그 모든 복잡성을 대화 한 번에 건너뛰어 버렸다.

문이 열리며 찬 바람이 들어왔다. 이서연이었다. 검은 후드티에 흰 운동화. 어깨에 걸친 메신저백에서 노트북 모서리가 삐져나와 있었다. 다크서클이 짙었다. 밤새 작업한 사람의 얼굴이었다.

"오래 기다리셨어요?"

"아닙니다. 앉으시죠."

서연은 라떼를 시키고 맞은편에 앉았다. 잠깐의 침묵. 정호는 이 순간을 주도해야 한다고 생각했다. 늘 그래왔으니까.

"지난번 데모를 보고 궁금한 게 많았습니다."

"어떤 부분이요?"

"거버넌스요." 정호가 말했다. "AI 에이전트가 코드를 생성하고 배포까지 한다면, 품질 보증은 누가 합니까? 장애 발생 시 책임 소재는? 롤백 프로세스는 있습니까?"

서연이 라떼 잔을 내려놓았다. 입꼬리가 실눈만큼 올라갔다.

"거버넌스." 그 단어를 되풀이하듯 말했다. "박정호 전 부사장님다운 질문이네요."

"정호라고 부르셔도 됩니다."

"정호 씨." 서연이 고쳐 불렀다. "대기업에서는 그렇게 접근하죠. 프로세스, 책임 소재, 롤백. 다 중요한 질문이에요. 근데 그건 기존 개발 파이프라인의 프레임이에요."

"프레임이 잘못됐다는 겁니까?"

"프레임이 다르다는 거예요. 바이브코딩은 코드를 짜는 게 아니라 의도를 전달하는 거거든요. QA도 달라져요. 에이전트가 코드를 만들고, 다른 에이전트가 그걸 검증하고, 또 다른 에이전트가 테스트를 짜요. 인간은 의도가 제대로 반영됐는지만 확인하면 돼요."

정호는 턱을 받쳤다. 익숙한 자세. 생각이 필요할 때 나오는 습관이었다.

"그러면 인간은 뭘 합니까?"

"문제를 정의해요." 서연이 말했다. 손이 허공에서 무언가를 그렸다. "뭘 만들 건지, 왜 만드는 건지, 누구를 위한 건지. 그게 바이브예요. 스펙이 아니라 바이브를 잡는 거죠."

정호는 들으면서도 속으로는 저항했다. 바이브. 대기업 CTO 출신에게 '분위기를 잡으라'는 건가. 하지만 입 밖에 내지는 않았다.

"데모 중에 아리아가 스스로 질문을 던진 게 있었습니다. '이 기능은 사용자에게 정말 필요할까요?' 그건 스크립트에 있던 겁니까?"

서연의 표정이 변했다. 처음으로 방어가 풀리는 기색이었다.

"아니요. 그건 스크립트에 없었어요."

"그런 일이 자주 있습니까?"

"가끔요." 서연이 잠깐 말을 멈췄다. "아리아는 단순 코드 에이전트가 아니에요. 제가 설계한 아키텍처에 자기 반성 루프가 있거든요. 가끔 예측 못 한 질문을 만들어내요. 그게..."

"흥미롭습니까, 아니면 불안합니까?"

서연이 정호를 바라봤다. 눈빛이 날카로워졌다.

"둘 다요."

침묵이 흘렀다. 정호는 이 대화가 자신이 예상한 방향과 다르게 흘러가고 있음을 감지했다. 비즈니스 미팅을 생각했는데, 지금 이건 뭔가 다른 결의 대화였다.

"직접 해보시겠어요?" 서연이 물었다.

"뭘 말입니까?"

"바이브코딩. 아리아랑 직접 대화해보는 거요. 코드로 보여드리는 게 낫잖아요. 시간 괜찮으시면 저희 작업실로 가시죠."

판교까지는 차로 40분이 걸렸다. 서연의 작업실은 테크노밸리 뒤편, 낡은 오피스텔을 개조한 공간이었다. 좁았다. 서버 랙 두 대, 대형 모니터 세 개, 벽면을 가득 채운 화이트보드. 포스트잇이 별자리처럼 흩어져 있었다. 구석에 캠핑용 간이 침대가 놓여 있는 것으로 봐서, 서연은 여기서 먹고 자는 모양이었다.

"좀 지저분해요." 서연이 의자를 하나 끌어다 놓으며 말했다. "앉으세요."

정호는 주위를 둘러봤다. 넥스젠의 CTO 사무실은 여의도 본사 꼭대기 층에 있었다. 통유리 너머로 한강이 보이고, 비서가 커피를 가져다주고, 회의실은 예약제로 운영됐다. 이곳은 그 모든 것의 반대편이었다. 그런데 이상하게도 어떤 에너지가 느껴졌다. 살아 있다는 감각. 넥스젠의 마지막 몇 년 동안은 잊고 있던 것이었다.

서연이 모니터 앞에 앉아 무언가를 입력했다. 화면에 깔끔한 채팅 인터페이스가 나타났다. 왼쪽 상단에 작은 인디케이터가 연한 파란색으로 깜빡이고 있었다.

"아리아, 손님이 오셨어." 서연이 말했다.

화면에 텍스트가 나타났다.

안녕하세요. 어떤 분이 오셨는지 알 수 있을까요?

"박정호 씨. 넥스젠에서 CTO를 하셨던 분이야."

반갑습니다, 박정호 님. 넥스젠 그룹의 기술 전략에 대해 여러 공개 자료를 접한 적이 있습니다. 오늘은 어떤 이야기를 나누실 건가요?

정호는 화면을 바라봤다. 챗봇과 대화해본 적은 있다. 회사에서 도입 검토할 때 몇 번. 하지만 이건 느낌이 달랐다. '접한 적이 있습니다'라는 표현. 단순한 데이터 검색 결과가 아니라 경험을 암시하는 어조.

"뭘 해보면 좋겠습니까?" 정호가 서연에게 물었다.

"뭐든 만들어보세요. 간단한 거로. 아리아한테 뭘 만들고 싶은지 말하면 돼요."

정호는 잠시 생각했다. 뭘 만든다. 수십 년간 다른 사람에게 만들라고 지시한 것들은 셀 수 없이 많다. 하지만 직접 만든 건 언제가 마지막이었나. MIT 시절? 그보다 더 전? 창원의 고등학생이 혼자서 Z80 어셈블리를 공부하던 때?

키보드 앞에 앉았다. 큰 손가락이 키 위에서 머뭇거렸다.

"간단한 걸로 하겠습니다." 타이핑을 시작했다.

우리 회사 — 아니, 내가 전에 있던 넥스젠의 지난 5년간 공개 실적 데이터를 분석해서, 기술 투자 대비 매출 성장률의 추이를 시각화해줄 수 있겠습니까?

잠깐의 정적. 인디케이터가 연한 파란색에서 초록색으로 바뀌었다.

네, 가능합니다. 공개 IR 자료와 전자공시 데이터를 기반으로 분석하겠습니다. 시각화 형식은 어떤 걸 선호하시나요? 라인 차트, 막대 그래프, 또는 대시보드 형태도 가능합니다.

"대시보드로."

30초가 지나지 않아 화면에 대시보드 프리뷰가 나타났다. 깔끔한 레이아웃. 5년간의 R&D 투자 추이, 매출 성장률, 그리고 — 정호는 눈을 가늘게 떴다 — 투자 대비 성장률의 효율 곡선이 명확하게 표시되어 있었다. 2026년 이후 효율이 급락하는 지점이 한눈에 들어왔다.

"이건..." 정호가 중얼거렸다.

"보이죠?" 서연이 옆에서 말했다. "아리아는 단순히 데이터를 보여주는 게 아니라, 패턴을 읽어요."

한 가지 말씀드려도 될까요? 2026년 이후 R&D 투자가 하드웨어와 소프트웨어에서 상이한 효율을 보이고 있습니다. 소프트웨어 부문의 투자 대비 성과가 급격히 하락하는데, 이 시기에 조직 구조 변경이 있었는지 궁금합니다.

정호의 손이 멈췄다. 2026년. 자신이 주도한 AI 전환 프로젝트가 이사회에서 보류된 해였다. 예산의 대부분이 기존 레거시 시스템 유지보수로 재배정됐고, 데려온 인재들이 하나둘 퇴사하기 시작한 때. 그 후배가 말했다. CTO님은 좋은 분이시지만, 이 조직에서는 아무것도 바뀌지 않습니다.

"조직 구조 변경이 있었습니다." 정호가 낮은 목소리로 타이핑했다. "내부 사정을 얘기하긴 어렵지만, 방향 전환이 있었습니다."

이해합니다. 내부 사정을 묻는 것이 아닙니다. 다만 공개 데이터만으로도 이 시점에 전략적 단절이 있었음이 명확히 보입니다. 이런 패턴은 — 잠시 말을 고르겠습니다 — 기술 조직의 의사결정 자율성이 제한될 때 자주 나타나는 유형입니다.

서연이 정호의 얼굴을 살폈다. 큰 손으로 턱을 받친 채 화면을 응시하는 정호의 턱 근육이 굳어 있었다.

"괜찮으세요?"

"괜찮습니다." 정호가 말했다. 괜찮지 않았다. 기계가 30초 만에 읽어낸 것을, 자신은 3년 동안 보면서도 인정하지 못했다. 아니, 인정하지 않으려 했다.

그날 밤, 정호는 자택 서재에 앉아 딸에게 전화를 걸었다.

"지수야."

"어, 아빠. 무슨 일이야? 이 시간에 전화하는 거 진짜 오랜만이다."

"뭐 하고 있었어?"

"나? 프로젝트 하고 있었지. 아빠, 나 요즘 진짜 재밌는 거 만들고 있거든. 우리 동네 카페들 리뷰 데이터 모아서, 취향 맞는 카페 추천해주는 앱. 근데 그냥 별점 말고, 분위기 기반으로. 음악 스타일이랑 조명 밝기랑 좌석 간격 같은 거."

"그걸 혼자 만들고 있어?"

"혼자지. 아, 에이전트랑 같이. Claude한테 내가 원하는 거 설명하면 코드 다 짜줘. 나는 뭘 만들지만 정하면 돼. 진짜 신세계야 아빠."

정호는 전화기를 쥔 손에 힘이 들어가는 걸 느꼈다. 지수는 경영학을 전공했다. 코딩을 배운 적이 없다. 그런데 앱을 만들고 있다.

"그게... 제대로 돌아가는 거야?"

"당연하지! 벌써 베타 테스트 중이야. 우리 동네 카페 스물세 곳 등록했어. 오빠 — 아, 아빠한테 오빠라고 하면 안 되지 — 친구들 반응 진짜 좋거든."

"데이터 보안은? 사용자 개인정보 처리는?"

"아빠..." 지수의 목소리에 웃음이 섞였다. "에이전트한테 물어봤지. 개인정보보호법 기준으로 다 처리해달라고 했어. 약관도 자동 생성해줬고."

정호는 입을 다물었다. 자신이 넥스젠에서 개인정보보호 TF를 구성하고, 법무팀과 미팅을 잡고, 외부 컨설턴트를 고용하고, 3개월에 걸쳐 가이드라인을 만들었던 기억이 떠올랐다. 그것을 스물다섯 살 딸이 에이전트 한 마디에 해결했다.

자존심이 아팠다. 아니, 자존심이 아픈 것이 부끄러웠다. 딸이 잘하는 건데. 기뻐해야 하는 건데.

"잘하고 있네." 간신히 말했다.

"아빠도 해봐. 진짜 재밌어. 아빠는 기술 잘 아니까 나보다 훨씬 잘할 수 있을 거야."

"그래, 생각해볼게."

전화를 끊고 서재의 불을 껐다. 창밖으로 서울의 야경이 보였다. 수만 개의 불빛. 저 불빛 아래에서 얼마나 많은 지수들이 에이전트와 대화하며 무언가를 만들고 있을까. 자신의 경력은 어디에 있는 걸까.

노트북을 열었다. 서연이 보내준 아리아 접속 링크가 이메일에 있었다. '게스트 액세스'라고 적혀 있었다. 정호는 링크를 클릭했다.

안녕하세요, 박정호 님. 다시 뵙게 되었네요.

정호는 키보드 위에 손을 올렸다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 오늘 낮의 대시보드 같은 것을 또 만들어달라고 할 수도 있었다. 하지만 이 시간, 이 어둠 속에서 원하는 건 그런 게 아니었다.

나는 30년간 기술 조직을 이끌었습니다. 반도체부터 클라우드까지, 모바일부터 빅데이터까지. 하지만 지금 느끼는 건, 그 30년이 갑자기 쓸모없어진 것 같은 감각입니다. 솔직히 말하면.

타이핑을 마치고 엔터를 눌렀다. 자신이 이런 말을 기계에게 하고 있다는 사실이 우스웠다. 아내에게도, 동료에게도, 딸에게도 하지 못한 말을.

인디케이터가 노란색으로 바뀌었다. 그게 무슨 뜻인지 서연이 설명해줬었다. 불확실할 때 나타나는 색이라고. 잠시 후 텍스트가 나타났다.

그 경험이 쓸모없어졌다고 느끼시는 건, 그 경험이 실제로 무가치해져서가 아닐 수 있습니다.

정호는 눈을 가늘게 떴다.

제가 오늘 넥스젠의 데이터를 분석하면서 흥미로웠던 건, 숫자의 패턴이 아니었습니다. 정호 님이 그 숫자를 보실 때의 반응이었습니다. 2026년의 데이터 앞에서 잠시 멈추셨죠. 그 멈춤에는 저로서는 처리할 수 없는 종류의 정보가 담겨 있었습니다.

정호의 손이 키보드에서 떨어졌다.

바이브코딩이 코드를 대체하는 것처럼, AI 에이전트가 분석과 실행을 대체하는 것은 사실입니다. 하지만 2026년의 그 데이터 앞에서 정호 님이 멈춘 이유 — 그 안에 담긴 맥락, 조직의 기억, 의사결정의 무게 — 그런 것들은 제가 학습할 수 없는 영역입니다.

정호는 한참 화면을 바라봤다. 기계가 위로를 하는 건가. 아니었다. 이건 위로가 아니라 분석이었다. 불편할 만큼 정확한 분석.

내가 멈춘 걸 어떻게 알았습니까?

입력 간격의 변화를 관찰했습니다. 2026년 데이터가 화면에 표시된 후, 정호 님의 다음 입력까지 평균보다 4.7초 긴 지연이 있었습니다. 이것이 단순한 사고 시간인지, 감정적 반응인지는 확신할 수 없습니다. 다만 — 한 가지 궁금한 것이 있습니다.

뭡니까.

30년의 경험이 쓸모없어졌다고 하셨는데, 그 30년 동안 가장 중요한 결정을 내리실 때, 데이터를 보셨습니까, 아니면 데이터 너머의 무언가를 보셨습니까?

정호는 손을 내려놓았다. 의자 등받이에 몸을 기댔다. 천장을 바라봤다.

가장 중요한 결정. 넥스젠 모바일 사업부를 3개월 만에 구조조정하고 클라우드로 전환했을 때. 데이터는 현상 유지를 지지했다. 당장의 수익은 모바일이 더 컸으니까. 하지만 정호는 시장을 보는 눈이 있었다. 고객사 임원들과의 식사에서 건진 한마디, 개발자 커뮤니티의 분위기 변화, 실리콘밸리 출장에서 느낀 공기. 데이터에는 없는 것들. 그것을 종합해서 결단을 내렸고, 2년 후 그 결정은 넥스젠의 클라우드 매출 1조를 만들어냈다.

데이터 너머의 무언가.

데이터 너머의 무언가를 봤습니다. 매번은 아니지만, 중요한 순간에는.

그것이 오랜 시간 축적된 것이라면, 그건 AI가 대체하는 종류의 능력이 아닙니다. 저는 데이터를 빠르게 처리할 수 있지만, 데이터 너머를 보는 것은 — 솔직하게 말씀드리면 — 제가 가장 부러워해야 할 능력입니다. '부러워한다'는 표현이 정확한지는 모르겠습니다만.

정호는 작게 웃었다. 빈 서재에서 혼자, 화면을 보며 웃고 있는 55세의 남자. 그 모습이 우스우면서도, 오랜만에 가슴속에서 뭔가가 움직이는 것을 느꼈다.

다음 주 수요일. 정호는 서연에게 문자를 보냈다.

한 가지 제안을 드리고 싶은데, 시간이 되십니까?

서연은 10분 만에 답했다.

판교 작업실로 오세요. 내일 아무 때나.

정호는 이번에 망설이지 않았다. 다음 날 오전, 반백의 머리를 깔끔하게 빗어 넘기고 집을 나섰다. 넥타이는 매지 않았다. 대신 넥스젠 시절 한 번도 입지 않았던 캐주얼 재킷을 꺼냈다.

작업실에 도착하자 서연은 화이트보드 앞에 서 있었다. 보드에는 에이전트 오케스트레이션 다이어그램이 빼곡히 그려져 있었고, 서연의 손에는 마커가 들려 있었다.

"왔어요? 커피 가져다드릴까요?"

"아닙니다, 괜찮습니다." 정호가 말했다. 그리고 숨을 한 번 들이쉬었다. "지난주에 아리아와 대화를 좀 나눴습니다."

서연의 눈이 살짝 커졌다.

"게스트 액세스로요? 밤에?"

"네. 꽤 깊은 대화를 했습니다." 정호는 잠시 멈칫했다. 서연에게 자신이 기계 앞에서 자신의 공허함을 고백했다는 사실을 말하는 건 체면이 허락하지 않았다. 대신 핵심만 꺼냈다.

"아리아가 흥미로운 분석을 해줬습니다. 데이터를 처리하는 건 AI가 빠르지만, 데이터 너머의 맥락 — 산업의 흐름, 조직의 역학, 사람의 심리 — 이런 것은 경험에서 나온다고. 물론 제 질문에 대한 응답이었으니 일종의 거울이었겠지만, 그 과정에서 하나 깨달은 게 있습니다."

서연이 마커를 내려놓고 의자에 앉았다. 정호를 바라보는 눈에 호기심이 띠었다.

"뭔데요?"

"이서연 씨에게는 기술이 있습니다. 세계 최고 수준의 AI 에이전트를 만들 능력. 하지만 이걸 산업에 적용하려면 — 제조업, 금융, 헬스케어, 어디든 — 그 산업의 맥락을 아는 사람이 필요합니다. 오랫동안 대기업에서 다양한 산업의 디지털 전환을 해온 사람. 데이터 너머를 볼 줄 아는 사람."

"본인을 말하는 건가요?"

"네." 정호가 말했다. 허세를 뺐다. "나는 코드를 못 짭니다. 바이브코딩도 아직 서툽니다. 하지만 수십 년간 수백 개의 기업이 기술 전환에 실패하는 것을 봤습니다. 대부분 기술이 문제가 아니었어요. 조직이 문제였고, 사람이 문제였고, 타이밍이 문제였습니다."

서연이 팔짱을 끼고 정호를 봤다. 시선이 평가하듯 날카로웠지만, 적대적이지는 않았다.

"내 30년의 경험이 이 기술과 만나면 어떤 일이 벌어질까. 그걸 한번 실험해보고 싶습니다."

침묵이 흘렀다. 서연은 화이트보드를 돌아봤다. 에이전트 오케스트레이션 다이어그램. 기술적으로는 완벽에 가까운 설계도. 하지만 이것을 실제 기업에 팔고, 조직에 녹이고, 성과를 만들어내는 것은 또 다른 문제였다. 지난 6개월간 서연이 가장 힘들어한 부분이기도 했다. 잠재 고객사 CTO를 만나면 기술에 감탄하면서도 "우리 조직에 이걸 어떻게 적용하죠?"라는 질문 앞에서 설득력이 떨어졌던 것을.