brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유진 Jan 16. 2022

겨울은 00의 계절?

'양평, 전원의 삶'을 콘셉트로 정하고 시작한 브런치인지라, 농번기 겨울철이 되니 브런치의 글도 가뭄에 콩 나듯 쓰고 있다. 아니, 아니, 이래서는 안 돼! 처음 시작할 땐 1일 1글이 목표였건만 한없이 게을러지는 나를 꾸짖으며 오랜만에 키보드를 두드려본다.

일단 나는 '겨울'이 싫다. 추위를 많이 타는 데다 큰아이를 낳고 몸조리를 거의 못해 다리에 바람이 들었다. (~~일명 산후풍..)~~ 발과 다리에 아이스를 매달고 있는 듯 냉기가 침습한다. 털양말을 신고 책상 아래 미니 히터를 틀어서 보온을 해보려 해도 뼛속까지 시린 이 추위를 어쩔 수가 없다.

그래서 겨울이 되면 동면을 취하는 곰처럼 칩거에 빠질 때가 많다. 이불속에 쏙 들어가 옆으로 쭈그린 채 누워 책을 보는 것이다. 가을을 독서의 계절이라고 하지만 무슨 소리! 가을에는 여기저기 단풍 구경, 못다 한 꽃구경에 바빠지지만 겨울이야말로 농번기가 아니던가! 게다가 전문 농사꾼도 아니니 겨울에 내가 할 일이 무엇인가.

그러니 이런저런 이유로 겨울에는 책을 많이 읽게 된다. 때로는 1일 1책을 목표로 했고, 그 목표를 달성한 적도 있다. 올 겨울에는 오랜동안 마무리를 못 했던 공부를 마쳐야 하기에 논문, 책과 씨름하며 글을 써야 한다.

그리고 짬짬이 1일 1책까지는 아니어도 쉬는 시간, 잠들기 전에는 책을 읽고 있다.

1월 동안 읽은 책들이다. <우리가 우리를 우리라고 부를 때>는 n번방 사건을 처음 조사하고 세상에 밝힌 두 명의 저자가 쓴 책으로, 분노하며, 눈물을 흘리며 읽었다. <사랑에도 동의가 필요해>는 교수와 청년들의 유쾌한 성심리학 수업 내용인지라 때로는 웃고, 때로는 우리 때도 이런 수업이 있었으면! 하며 읽었다. <여자도 군대가라는 말>은 성평등 담론으로만 바라볼 수 없는 여군의 복잡미묘한 문제를 다루고 있어, 여군의 문제가 쉽게 해결하기 어려운 사안이라는 것을 생각하게 되었다.

<어린이라는 세계>는 너무나 매력적인 어린이들과 그 매력을 발견해내는 저자의 아름다움에 반하게 만드는 책이었고, <인간섬은> 죽음으로 내몰리고, 죽더라도 방치되는 난민들의 고통을 다룬 책으로서 숨겨진 난민의 실상을 자세히 할 수 있었다. 역시 장 지글러답다는 생각이 들었다. <우리는 결국 지구를 위한 답을 찾을 것이다>는 기후와 관련된 지구의 변화상을 방대하게 설명하며, (전문가란 이런 것이다!) 기후 위기와 관련해 우리가 할 수 있는 노력 등에 대해 설명한다.

<이상한 정상가족>은 아동학대, 아동 입양, 미등록이주아동 등 다양한 아동 문제를 다루고 있는데, '아직도 폭력이 정당화되고 있는 마지막 식민지는 아동이다'라는 말을 통감하며 읽었다. <고통은 나눌 수 있는가>는 구체적인, 다양한 사례가 있었으면 좋았겠다는 생각이 들었고, 마지막으로 <나의 비거니즘 만화>는 유연한 사고로 비건식에 접근할 수 있도록 서술되어 포근한 마음으로 읽을 수 있는 만화책이었다.

오늘 문호리로 나가는 길에 보니 꽤 큰 개울 위에서 아빠들과 아이들이 썰매를 타고 있었다. 개울이 얼어 천연 썰매장이 된 것이다. 아이들을 꼬셔서 나와 놀고 싶었지만 돈으로 꼬셔도 움직이지 않는 나이들이 되신지라...부러워하며 눈을 거두었다.

그러니 겨울에 할 일은 그저 공부와 독서뿐이구나.