brunch

라이킷 9 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 캐리 Nov 06. 2020

내가 몰랐던 엄마 이야기

엄마는 서울아산병원에서 치료를 받기로 했다. 운이 좋았는지 예약하고 하루 만에 연락이 왔고 며칠 후 교수님을 뵈었다.

얼마나 진행되고 있는지 정확히 알기 위해서 일주일간의 정밀 검사를 받아야 한다고 했다.

간호사가 환자를 관리하고 보호자가 드나들 수 없는 통합 병동에 병실을 배정받아 나는 엄마를 놔두고 집이 있는 부산으로 내려가야 했다.

환자복을 입고 침대에 덩그러니 앉아 있는 엄마를 두고 나오려니 발길이 떨어지지 않았다. 겁이 많은 엄마가 괜찮다며 조심히 내려가라고 손 흔들던 장면은 내 생애 가장 슬픈 장면 1위가 되었다.

일주일 후

엄마와 가장 사이가 좋은 셋째 이모와 함께 서울에 혼자 있는 엄마를 데리러 가기로 했다. 아침 비행기를 미리 예매해두었다. 탑승시간 전 이모와 둘이서 김해공항 안 카페에서 커피를 마셨다.

이모는 엄마가 어린 시절 참 힘들게 자랐다고 했다.

엄마는 네 자매 중 둘째인데 첫째 이모가 지병이 있어 실질적인 맏이 역할을 해왔다고 했다. 엄마의 엄마 즉 나의 외할머니는 나와 내 동생에게는 늘 따뜻하고 친절했지만 우리 엄마에게는 그렇지 않았던 모양이었다.

외할아버지의 외도로 외할머니 혼자 자식들을 키우게 되면서 엄마에게 더 많은 짐이 부과되었다. 집안일, 부업, 막냇동생 돌보기 심지어 돈 빌리기 등등.

이모가 이야기하는 이모와 엄마의 어린 시절 이야기를 가만히 듣고 있으니 엄마에게는 의지할만한 사람이 하나도 없었겠다는 생각이 들었다. 어릴 적에는 늘 어른의 역할을 강요당하고 그게 싫어 일찍 결혼한 엄마는 다정하지 않은 남편 때문에 항상 외로웠다. 자식인 나로 말할 것 같으면 30살이 되도록 제대로 된 경력 하나 만들지 못하고 직장을 번번이 옮겨 다녀 불안하게 했을 것이다.

셋째 이모는 이런 이야기를 하면서도 자신은 두 딸이 이제 사회인이 되어 용돈도 주고 의지가 된다며 은연중 자랑을 하셨다.

나에게는 엄마가 늘 자랑스러운 사람이었으나 나는 엄마에게 자랑스러운 딸이었나 씁쓸하게 곱씹게 되었다.

keyword