by
Apr 19. 2023
납월, 금둔사
책에 나온 곳들은 다 가봐야 직성이 풀리냐는 그의 싫은 소리에도 어쩔 수 없더라. 가서 보고 공감하면서 내용들을 다시 복기해야만 책 한 권을 다 읽은 것 같은 그 느낌적인 느낌(사실 난 이 표현이 마음에 들지 않아. 느낌적인 느낌이라니.. 도대체 이게 무슨 말이니? 그러면서도 쓸 수밖에 없는 나는 또 뭐고.) 말이야.
금둔사를 알게 된 건 공지영의 ‘그럼에도 불구하고’란 수필에서였어. 납월매화를 보러 금둔사에 들렀다고 하더라. 우리나라에 몇 그루 안 되는 납월매화가 그곳에서 핀다면서. 납월은 음력 섣달을 이르는 말인데 그즈음 피는 매화를 납월매화라고 한대. 곧 설중매를 일컫는 말이지.
이름마저 낯선 금둔사가, 납월매화가 그렇게 내 삶으로 들어왔어. 어느 날 아침 주암호 길을 따라 구절구절 차를 몰았단다. 유명사찰에 비해 작고 생소해서인지 사람들도 거의 없이 무념이 고요하더라. 덩달아 발걸음도 조심스러워졌지만 건물들의 나열이 소박하고 푸근해서 금세 편안해졌어. 인간미가 느껴지는 사람들의 흐트러짐처럼 말이야. 때마침 만개한 선홍빛 납월매화 한 그루에 살며시 기대 보았지. 등에 스며드는 차갑고 낯선 기운이 싫지 않았던 이유는 바야흐로 나무와 내가 서로 물들기 시작했던 때문일 거야.
흐드러진 매화들을 화관처럼 머리에 이고 앉아 저 멀리 들어오는 풍경에 취해서 너에게 사진 한 컷을 보냈지 아마. 그렇게라고 도시에 있는 너에게 남쪽의 이른 봄을 알리고 싶었어. 너는 내 마음의 봄이 따듯이 읽힌다며 아침나절 서설이었다고 눈 풍경을 보내왔었지. 그렇게 너와 내가, 꽃과 눈이 만나다 헤어지다 세월이 흐른다고, 몇 번 더 문자를 주고받았는데...
어느 왕 때 창건했고 어떤 전쟁 때 소실돼서 어느 왕 때 재건했다는 등의 사찰을 알리는 입간판 텍스트들은 왜 하나같이 재미가 없을까. 달뜬 분위기에 돌멩이 하나 툭 던지는 듯한 텍스트가 조금 거슬렸지만 꽃잎들이, 향기가, 풍경이 이미 들어선 내 마음을 어쩌진 못했단다.
