남성의 비극은 신화가 되고, 여성의 비극은 각주가 된다
트라우마와 뒤틀린 남성성 ｜ 넷플릭스 시리즈 <서바이버스>
by
Jun 27. 2025
제인 하퍼의 소설 <서바이버스>(The Survivors)가 한 남자의 영혼을 짓누르는 죄책감이라는 맷돌의 무게를 세밀하게 측정하는 내면의 기록이었다면, 2025년 넷플릭스를 통해 재탄생한 시리즈는 그 죄책감이 공동체 전체를 어떻게 잠식하고, 특정 시대의 남성성을 어떻게 뒤틀며, 끝내 누구의 슬픔이 더 오래 기억되는지를 묻는 거대한 사회적 질문으로 변모합니다. 이는 단순한 번역을 넘어, 페이지의 잉크를 스크린의 빛과 그림자로 재창조하는 연금술에 가깝습니다.
원작 소설의 힘은 주인공 키런 엘리엇의 침묵과 내면 독백에 있었습니다. 독자는 그의 의식 속으로 들어가, 15년 전 그날의 파도 소리와 함께 그의 죄책감을 고스란히 느낍니다. 하지만 카메라는 마음을 직접 찍을 수 없기에, 시리즈는 그 보이지 않는 상처에 목소리와 얼굴을 부여하는 영리한 전략을 택합니다.
키런의 어머니 베리티는 아들을 향한 비난과 원망을 쏟아내는 ‘괴물’ 같은 적대자로 전면에 나서고, 그녀의 잔인한 말들은 곧 키런이 스스로에게 퍼붓던 내면의 채찍질이 외면화된 것입니다. 이로써 심리적 상태는 생생한 드라마로 번역됩니다. 또한, 소설 속에서 사건의 그림자에 머물렀던 여성 희생자들, 개비와 브론테는 플래시백을 통해 온전한 인격체로 되살아납니다. 이는 망각되었던 이들에게 목소리를 되돌려주려는, 서사가 지닌 윤리적 책무에 대한 의식적인 응답입니다.
<서바이버스>는 한 걸음 더 나아가, 개인의 트라우마가 어떻게 공동체 전체를 과거에 잠기게 하는지를 집요하게 파고듭니다. 에벌린 베이라는 해변 마을은 아름다운 풍광 뒤에 15년째 곪아 터지고 있는 집단적 상처를 숨기고 있습니다. 이 상처는 ‘사내놈들이란 다 그렇지(boys will be boys)’라는 안일한 신화와, 동료들 사이의 평판을 지키기 위해 진실을 외면하는 왜곡된 남성성, 즉 ‘동료애(mateship)’라는 이름의 침묵의 카르텔에 의해 유지됩니다.
숀이 개비를 죽음에 이르게 한 것은 순수한 악의라기보다, 거절당했다는 수치심을 감당하지 못한 유약한 남성성의 비극적 폭발이었습니다. 그의 아버지 줄리안이 아들의 비밀을 덮어준 행위는 아들을 지키려는 부성애였지만, 결국 공동체 전체를 더 깊은 병 속에 가두는 치명적인 선택이었습니다. 이처럼 시리즈는 한 개인의 심리를 넘어, 그를 둘러싼 문화와 사회의 병리를 정밀하게 해부합니다.
그러나 이 이야기의 가장 날카로운 지점은 페미니즘적 심문에 있습니다. <서바이버스>는 우리에게 불편한 질문을 던집니다. 왜 폭풍 속에서 죽은 두 소년, 핀과 토비는 마을의 ‘영웅’으로 추모되는 반면, 같은 날 사라진 14세 소녀 개비의 비극은 거의 잊힌 부차적 사건으로 남았는가?
이는 ‘슬픔의 위계’라 부를 만한, 남성의 비극은 신화가 되고 여성의 고통은 각주가 되는 사회의 가부장적 맹점을 정면으로 겨냥합니다. 잊힌 딸의 진실을 찾으려는 트리시의 외로운 투쟁은 이 불균형을 고발하는 가장 강력한 목소리입니다. 시리즈는 또한 베리티의 파괴적인 슬픔, 미아의 헌신적인 지지, 그리고 올리비아의 공모적인 침묵을 통해, 가부장적 압박과 트라우마 앞에서 여성들이 겪는 복잡하고 모순적인 내면을 다층적으로 조명합니다.
이 모든 서사는 에벌린 베이의 풍경 그 자체에 깊이 새겨져 있습니다. 제작진이 의도적으로 선택한 태즈메이니아의 고딕적 풍광은 단순한 배경이 아닙니다. 광활하고 무심한 바다, 인물들을 왜소하게 만드는 톱니 모양의 절벽, 억압적인 회색 하늘은 곧 등장인물들의 내면 풍경에 대한 완벽한 시각적 은유입니다.
특히 바다 동굴은 모든 비밀과 폭력, 그리고 억압된 기억이 응축된 상징적 공간, 즉 알려진 세계와 미지의 심연 사이의 ‘경계’로 기능합니다. 때로는 속삭이고 때로는 포효하는 파도 소리로 가득한 음향 디자인과, 관객의 숨을 조이는 ‘슬로 번(slow burn)’의 속도는 우리를 단순한 관찰자가 아니라, 그 길고 억압적인 슬픔의 무게를 함께 짊어지는 체험자로 만듭니다.
넷플릭스의 <서바이버스>는 뛰어난 각색이 무엇을 할 수 있는지를 보여주는 스릴러입니다. 미스터리는 해결되고 범인은 법의 심판을 받지만, 에벌린 베이의 상처 입은 풍경은 쉽게 아물지 않을 것입니다. 생존자들에게 남겨진 것은 깨끗한 백지가 아니라, 치유라는 고통스럽고 기나긴 과업입니다. 시리즈는 어떤 유령은 결코 완전히 사라지지 않음을, 트라우마의 여파는 삶 속에 불안한 메아리로 영원히 남는다는 것을 묵직한 여운으로 남깁니다.
