brunch

매거진 도쿄쿄쿄

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by tasom Jun 28. 2016

도쿄행 비행기

잠을 한숨도 못 자고 출발했다. 다 싸놓은 가방을 계속 뒤적거렸다. 뭐 두고 가는 거 없나? 기대나 걱정은 단 두 시간이든 하루 반나절이든, 날아가는 시간이랑 상관이 없다.

8시 반 비행기라 네시 오십 분 첫 버스를 타야 했다. 네시 반에 나갈 생각을 하니까 심장이 벌렁거렸다. 깜깜하겠지, 뒷 길은 더 깜깜하겠지, 이렇게 내 미래도 깜ㄲㅏㅁ...오빠가 데려다주지 않을까 싶어서 조금 더 크게 부스럭거리면서 준비를 해봤다. 바로 옆방인데 미동도 없다. 마지막으로 화장실에 들렀다가 물 한 잔을 마시고 백팩을 메고 나왔더니, 현관에 불이 켜져 있었다! 아빠다! 아빠가 눈이 벌건 채로 캐리어를 잡고 있었다.

걸어가는 동안 끊임없이 떠들었다. 발랄함으로 죄를 덮어보려고. 혼자 가는 죄, 용돈 달라고 아양 떤 죄, 놀러 가는 주제에 일하는 아빠를 일어나게 한 죄. 길바닥은 생각보다 환했다. 앉지 못한 사람들이 있는 버스도 많았다. 아침잠 없는 할머니들도 벌써부터 뒤로 걷고 계셨다.

버스가 오기를 기다리면서 할 말이 다 고갈됐다. 아빠, 눈 빨개. 아빠, 친구도 버스 기다린대. 아빠, 3분 뒤에 도착한대. 아빠, 갈 때 조심해. 아빠, 갔다 올게.

아영이와 낄낄거리며 상봉해 곧장 수속을 하고 면세점으로 향했다. 공짜도 아닌데 공짜 같은 느낌으로 장바구니에 넣은 화장품을 찾아야 한다. 몇 개의 관문을 지나고 게이트 앞에 앉으니 생각이 났다. "종이 두고 왔다! 우리 계획!"