버스가 왜 이렇게 안 오는지 …. 오늘따라 밤늦게 전화국 교환 일이 많아서 일찍 나올 수가 없었다. 벌써 밤 아홉 시가 다 되어간다. 전화국 바로 옆 건물이 교회다. 높은 고딕 양식의 탑이 하늘을 찌를 것 같다. 춥기도 하고. 택시를 탈까? 아니다. 그 돈이면. 나는 손목시계를 거의 십 초당 한 번씩은 쳐다보고 있었다.
저녁 무렵 걸려온 마리아 목소리로는 온 식구들이 난리가 난 모양이다. 분명 요한이었다. 가전제품 판매소로 달려가 본 텔레비전 속 그 얼굴. 갸름하고 여리고 잘 생긴 내 동생. 그런데 내 동생이 그렇게 기타를 잘 치고 노래를 잘 부르는지 왜 미처 몰랐을까? 성당에서도 반주한 번 해 본 적이 없는 공붓벌레였는데. 확실히 사람들 말처럼 대학이란 데는 다른가 보았다. 그 낭만이라는 것이 무언지 잘은 모르겠지만 그런 게 가득한가 보다. 그렇게 공부만 하던 애가 기타를 잡고 노래를 부르는 걸 보면. 그것도 방송에까지 나오고. 아까 짧았지만 정말 감동이었다. 미스 신하고 윤 과장도 놀라는 눈치였다.
“안나 씨한테 저런 대학생 동생이 있었어?”
아. 요한이는 언제나 우리 집 자랑이었는데. 지금도 그런데. 그런데 아버지 어머니로서는 아마 날벼락같은 일일 것이다. 공부한다고 서울 간 법대생이 딴따라처럼 노래를 부르고 있으니. 참. 뭐라고 설명을 해야 할까. 대학생들만 출전할 수 있다는 올해 처음 시작한 대학가요제 본선 진출이라니. 기특하고 대견한 녀석!
빵빵!!
놀라서 시계에서 시선을 돌렸다. 이 대리였다. 들리는 소문에 집안이 부자라더니 진짜인가 보았다. 포니 자가용이라니.
“안나 씨! 집이 어디예요?”
“아! 좀 멀어요.”
“타요!”
“버스 타고 가면 됩니다!”
“아까 나간 사람이, 지금까지 이러고 있는데!”
이 대리는 갑자기 내려서 조수석 문을 정중하게 열어주었다. 망설였다. 그래도 매너는 좋다고 소문난 사람이니까.
“감사합니다.”
“집이 어딘가요?”
“변두리라. 석전동이에요.”
“아! 교도소 근처군요.”
“네.”
“한나 씨 덕분에 드라이브하게 생겼네요!”
“아무튼 오늘은 신세 지겠습니다.”
“하하. 종종 지셔도 됩니다!”
나는 가는 동안 아무 말도 할 수 없었다. 너무 어색했다. 백화점에서 이 대리와 말을 섞어 본 적이 한 번도 없었다. 지나가다 눈인사 정도가 전부였다. 그런데 이렇게 단 둘이 나란히 앉아서. 오늘은 나도 들떠 있나 보다. 이렇게 덥석 남의 차에 올라타고. 요한이 만큼 나 역시 들뜬 밤이구나.
버스 정류장에 로사가 나와서 서성이고 있었다.
“로사!”
이 대리에게 인사를 하고 차에서 내렸다. 그런데 이 대리가 따라 내렸다. 로사는 눈이 휘둥그레져 쳐다본다.
“동생인가 봐요? 귀엽게 생겼네.”
그리고는 양복 안주머니에서 지폐 몇 장을 꺼내 로사에게 건넨다.
“용돈으로 써요!”
너무 놀라 나도 모르게 소리를 지를 뻔했다.
“이 대리님. 이건 좀 ….”
“오해 마세요. 동생 같아서 주는 거니까.”
“감사합니다!”
로사는 신이 나서 고개가 땅에 처박히게 인사를 해 댄다. 난처한 일이 생겨 버렸다.
“안나 씨. 내일 봅시다!”
이 대리는 차에 시동을 켰다. 나는 얼떨떨한 표정으로 멍하게 서 있었다.
“언니! 오빠 동상 받았어요!
“뭐?”
아. 심장이 멎을 것 같았다. 나는 로사와 골목 안으로 급하게 뛰어 들어갔다.
늦은 시간인데도 우리 집 방과 희덕이네 방 불만 환하게 켜져 있었다. 아버지는 고모부 네와 통화 중이었다. 그다지 언짢은 목소리는 아니었다. 어머니 역시 좀 부드러운 표정으로 방 한가운데 놓인 술상 옆에서 밤을 까고 있었다. 마리아는 윗방 책상에서 혼자 헤드셋을 낀 채 라디오를 듣고 있었다.
“어머니.”
“고생 했제? 로사야. 큰언니 밥상 좀 차리라!”
“예.”
전화를 끊고 아버지가 잠시 말이 없었다.
“우쨌다 캅니까?”
“대학가요제라는 게 아주 큰 대회라네.”
“맞아예. 아버지, 서울 학생들도 예선 통과하기 어렵답니다.”
로사가 톡 끼어들었다.
“자형 말로는 거기 나간다고 가수가 되는 게 아니라네. 학생들이라 취미 활동처럼. 올해가 첫 해라서 더 방송도 하고 난리라고 그러네.”
“그라모 됐습니더, 마! 잘난 우리 아들 텔레비에도 한 번 나오고 얼매나 좋습니꺼? 아까 인터분가 뭔가 할 때 법대생 이라꼬 떡- 화면에 안 나옵디까? 하이고마! 내 심장이 막 두근거리고. 법대생 유요한. 앗따! 얼매나 좋던지.”
아버지가 어색한 미소를 지으셨다. 다행이다. 정말 다행이다. 거기다가 동상까지 받았으니.
“자형한테 일렀소. 겨울부터는 고시원이나 한적한 곳 알아보고 고시 준비시키라고.”
“그래야지요! 이제 피똥 싸면서 몇 년 고생 할 낀데, 대학에 이런 추억이라도 있어야지요!”
아버지가 모처럼 어머니 말씀에 고개를 끄덕인다. 우리 기특한 동생! 오늘 밤에는 요한이에게 편지를 쓰고 자야겠다.