보고 싶지 않을 땐 눈을 감으면 된다.

보고 싶지 않을 땐 눈을 감으면 된다.

심상에 새겨진 것을 보지 않으려면 어떻게 해야 할까.

눈앞에 아른거려 눈을 감아버리면 그 안에서 영상이 이어진다.

빠르게 짧은 장면들이 지나간다.

모두 내가 좋아하는, 단편적인 너의 표정과 행동들.

그 단편 영화의 상영 시간은 단 1초.

그 1초의 수많은 영화들을 다 본 후에야 감았던 눈을 뜬다.

웃음 지을 때 생기는 입가의 미세한 주름과 포근한 눈을, 너의 그 표정을. 대체 나는 어떻게 하면 좋을지.