brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 쁘쯔뜨끄 Jul 19. 2016

22살의 나는 사랑을 했던 걸까.

사랑후에 오는 것들_ 쁘쯔뜨끄와 책 이야기



사랑후에 오는 것들 (츠지 히토나리,공지영 / 소담출판사) 


20살 갓 대학생이 된 나는 일본소설을 좋아했다.
학교 앞 예전 코엑스 지하 반디앤루니스는 내 좋은 도서관이었다.
학교에 도서관이 없었고, 살던 곳 주위에 도서관이 없었다.
주로 조선왕조실록이나, 조선야화 그리고 일본 소설이었다.

그 때의 나는 츠지 히토나리/에쿠니 가오리에 환장하던 시절이다.
덤덤하게, 일본 영화같은 흐릿함이 있는 소설.
작은 책 사이즈에 한 두 시간이면 금방 읽어버릴 분량.
지금은 일본소설을 좋아하지 않는다.
하루키 소설도 잘 읽히지 않는다. 읽는다면, 히가시노 게이고 정도?

그런데 20살부터 21살까지는 주로 이 책들을 읽었다.
츠지 히토나리, 에쿠니 가오리, 요시모토 바나나.

그 중에 이 책이 있었다.
사랑후에 오는 것들.
핫하던 츠지 히토나리와 공지영 작가의 책.

오래 전 이 책을
동생 집에 와서 마주하게 되다니......
동생 책장에 꽂혀있는 책을 오다가다 만지작 거리다 에라 모르겠다 하고 읽어버렸다.

21살, 짝사랑이 한참이던 나는 이 책을 읽고 마음이 너무 아팠다.
공지영 작가쪽이 아니라, 츠지 히토나리 쪽으로.
29살, 지금의 나는 어떤가.
그 안타까이 고운 마음 마음들이 덧없다는 걸,
의미 없이 사라져 버린 다는 걸 알아버린 후여서 일까.
책은 흐릿하게 필터 껴 있던 것 같던 21살과 달라있었다.
내 마음이 이미 폐허인데......

공항에서 우연히 재회하던 오래 전 연인의 마음도,
몰래 찾아가 호숫가 달리는 그녀를 스쳐보기만 한 마음도,
함께 달리는 그 장면도.

왜 이리 고깝게 보이는지......

그리고 알았다.
21살이 지나고, 더 이상 그들의 소설을 읽지 않았던 이유.
22살 사랑이라 믿었던 마음을 알아버렸다.
그들의 소설보다 더 선명하고, 또렷하고, 아픈.

오늘 읽은 책으로 또 알았다.
앞으로 한동안 또 그들의 소설을 읽지 않을 거란 걸.

온 마음 주고도, 결국 돌아 오는 건 바스러지는 마른 낙엽보다도 못한 마음이었다는 것.
그 마저도 돌아오지 않는다는 것.

난 지금 그 마음 탓에 아무것도 하지 못하는 상태다.

이래서 책은 읽는 순간 독자의 마음이 정말 중요하구나,
생각이 든다.

사랑후에 오는 모든 것들......

사랑,
사랑,
사랑,

22살의 나는 정말 사랑을 시작했던 것일까.



 

매거진의 이전글 누구나 이별을 하고, 잊고, 살아가고 결국 또 사랑하고
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari