새벽에 된장찌개 끓여 놓는 아내

지금 야근을 마치고 택시로 귀가합니다

30여분 달려야 하고

어제도 새벽까지 일해 피곤이 겹쳐

타자마자 눈을 감았습니다

기사님은 저보다 연배가 있으신 분

아마 퇴직하시고 새로 맞은 일일 수도.

손님께 말을 건네지 말라는 회사의 규율따라

우린 서로 말없이 밤을 베고 시간을 보냅니다

도착지를 몇 분 앞두고

기사님의 전화 벨이 울리네요

"손님, 죄송하지만 전화 좀 받겠습니다."

급습한 예의에 놀라 조금 큰 소리로 답합니다

"네, 괜찮습니다."

"여보세요?"

-여보, 된장찌개 끓여놨으니까

"나 지금 손님 모시고 있어. 이따 전화할게."

-아, 그래.

당황하신 사모님이 뜨거운 찌개국물에 혀를 데인듯 말을 끊습니다

"하하, 뭐 중요한 일인줄 알았더니..."

멋쩍어하는 기사님이 남은 밤을 달리십니다

"좋으시겠어요. 집에 가시면 따뜻한 된장찌개가 맞아주겠네요."

-손님은 더 맛있는 게 기다릴텐데요

"아마 다 자고 있을 건데..."

11시 40분.

어정쩡한 시간에 들어와 애들 깨우지 말고 아예 12시 지나 오라는 가이드가 있었기에

편한 편의점을 찾았습니다

밤이 쓰다

술이 달다