모먼트; 십구년십이월공삼일
입 안쪽 끝, 아니, 턱인가, 갑자기 아프다. 혀로 만져보니 피맛과 함께 느껴지는 쪼꼬맣고 당돌한 꼬마.
⠀
세상이 낯선 가여운 녀석은 나를 2주 가까이 괴롭혔다.
그러고는, 탄생의 울음을 멈추었다.
⠀
⠀
녀석은 나와 같이 살아가는 법을 훌륭하게 배웠다.
오, 운이 좋기도 하지. 대단해.
사랑니야, 너도 운이 좋아. 대견하구나.
⠀
그러고 머지않아 나는 나의 오만함을 깨달았다.
⠀
이미 나 버린 사랑니는 그 자리에 계속.
없앨 수 없다는
것을 나는 알아버렸다.
⠀
이미 커버린 나와 마찬가지로