by
Nov 19. 2020
열여섯 번째 잔, 콜드 브루
묵혀둔 글이 매끄럽길 바라는 맛
에스프레소의 벨벳 같은 부드럽고 보송한 맛이 어쩌다가 이리 매끈해졌나. 그 보드라운 털과 결을 이리도 반짝이게 밀어, 매끈한 그 맛이 어색하게 지나가며 텁텁한 혀를 가볍게 만든다.
가벼운 맛이라 그 안에 담긴 시간도 가벼울 줄 알았다. 은은하게 만나 스미는 줄도 몰랐던 시간이 쌓였다.
우린 아마 이렇게 만날 것이다.
글을 쓰기가 힘들었다.
아마 처음 맛본 약간의 성취에 취해 그에 미치지 못하는 다음 글들이 입을 쓰게 만들었던 것 같다. 사실 지금 생각해보면 성취라 하기는 애매한 조회수였다.
브런치 작가 신청을 하고 며칠 뒤 기다라던 승인메일을 받았고, 그렇게 처음 쓴 글이 운 좋게 모바일 다음에 걸려다. 그날 오후 휴대폰 알람이 쉬지 않고 울려댔다. 조회수 100을 돌파했다는 알람 뒤로 10,000을 돌파했다는 알람은 얼마 걸리지 않았다.
한동안은 즐거워서 써댔고, 그보다 오랜기간 쓰지 못했다. 첫 번째 글에 미치지 못하는 조회수에 아무거나 쓰면 안 된다는 아집이 자리 잡았고 어느 것도 쓰지 못하는 나날들이 이어졌다.
쓰지 않는 날들, 입이 쓴 날들
커피를 마신 뒤처럼 입이 텁텁하고 혀에 산미가 올라 불쾌 해졌다.
씻어 내 버릴까 생각을 하다 다음 잔을 마시기로 한다.
다시 써야겠다고 마음먹은 건 오랜만에 앉은 거실 소파에서 돌아가던 TV 채널을 붙잡은 강렬한 인상을 만난 뒤였다.
[일간 이슬아]
오묘한 표정의 그녀가 컴퓨터 앞에 앉아 필사적으로 쏟아내고 있었다. 표정은 냉정했고 손가락은 열정적이었다. 매일 한 편의 수필을 뽑아내기 위해 마감시간 직전에 자신을 몰아붙인다 했다. 방송의 끄트머리에 틀어 3분 정도 본 그녀가 계속 떠올랐다.
나는 나를 창작자로 만들었던 이야기들도 떠올려 보았다. 걔랑 그런 얘길 한참 하고 싶었다. 각자의 몸을 정면으로 통과한 이 세상의 수많은 이야기들을 말하느라 막차를 놓치고 싶었다.
- 이슬아 [일간 이슬아 수필집] 점잖은 사이 中
