갑상선은 나를 닮았다
잃어버린 나
by
Mar 22. 2021
너무 피곤 했다.
자고 일어나도 잠을 잔 것 같지 않았다.
외근을 나갔다가 집으로 돌아오는 길이었다.
지하철 입구를 내려가야 하는데 까마득한 계단 아래를 내려갈 엄두가 나지 않았다. 발을 뗄 수 없을 만큼 온몸이 무거웠다. 택시를 타고 곧바로 잠이 들었고, 기사가 깨우는 소리에 일어났다. 집에 왔지만 방금 전 어디에 있었는지 기억이 나지 않았다. 며칠 잠을 못 잔 사람처럼 곧바로 잠들어 버렸다.
다음날 아침 거울 앞에서 소스라치게 놀랐다.
목 중앙에 작은 공이라도 들어간 듯 블룩 솟았는데, 마른침을 삼 겼는데 아프거나 따갑지도 않았다. 한 번도 본 적 없는 부은 목은 단단히 큰일이 생긴 것 같았다. 만져보니 뭔가 말캉거리는 것 같기도 하고, 묵직한 듯 거북했다.
회사로 가는 대신 이비인후과로 향했다. 내 목에서 무슨 일이 벌어지는지 확인해야 했지만 무섭기도 했다.
의사는 목을 보더니 혈액검사를 먼저 해야 한다고 했다. 결과를 기다리는 동안 어디서부터 잘못된 건지 답을 찾아보려고 했지만, 또 잠이 들었다.
병원에서 온 전화를 두 번 만에 받았다. 잠깐 눈을 감았다고 생각했는데 세 시간이나 지나있었다.
"응급 상황이에요. 상급병원에 가셔야 해요."
가까운 병원을 알려달라며 응급으로 진단서를 보내줄 수 있다고 나를 재촉했다. 뭐가 단단히 잘못되었다는 기분 때문인지 모르지만 울음이 멈추지 않았다. 상급병원 응급 진료는 늦은 오후지만 일사철리로 진행되었다.
가장 눈부신 순간에 나를 잃어버렸다.
모든 일이 잘 되어 가고 있었다. 서른, 막 신혼을 시작했고, 날개를 단 듯 내 성과를 인정받으면서 월급을 받는 일이 즐거웠다. 진정한 행복이란 건 이런 건가 싶을 정도로 나는 앞으로 나아가고 있었다. 반짝이는 곳만 쳐다보니, 등뒤에 어두운 그림자처럼 내 몸에 이상이 왔다는 걸 알지 못했다.
왜 눈치채지 못했을까?
어느 날부터인가 자고 일어나도 몸이 개운하지 않았다. 회사일이 늘어서 잠이 많아진 줄 았았다. 일주일 넘게 그런 날을 보내고 나니, 밥을 먹지 않아도 배가 불렀다. 그런데 계속해서 몸무게가 늘었다. 가장 먼저 알려준 체중계의 신호를 무시한 것이 내내 후회되었다.
나는 피곤함을 잘 느끼지 않는 사람이었다. 한숨 자고 일어나면 불끈하고 다시 충전되었다. 휴대폰이 배터리 잔량 부족 알림처럼 경고가 울리지만, 몸이 방전될 때까지 멈추지 못했다. 때론 내 몸이 고통을 잘 못 느끼는 것은 아닌가 싶기도 했다. 잘 다치는 손은 늘 작은 상처가 만든 흉터로 알록달록 하고, 어디서 다쳤는지 모르는 작은 상처가 늘 있다. 긁히고 스친 흔적은 있지만 피가 나지 않으면 언제 그런지 기억이 없다. 웬만해선 피곤하다는 느낌이 오지 않았다. 하루 일과가 끝이 나면 고단한 것이 당연하다고 생각했는지도 모른다.
내 갑상선은 늘 피곤하다. 부족한 갑상선 호르몬을 채우기 위해서 매일 같은 양의 호르몬제를 먹는다. 아침 공복에 먹으면 전날 저녁에 충전기에 꽂아 둔 휴대폰이 아침이면 충전이 다 된 것처럼 된다. 잠시 약으로 충전된 듯 살아난 몸이지만 다시 호르몬은 부족해진다.
나도 비슷하다.
주변에 일어나는 골칫거리를 치우느라 녹초가 된다. 매일 빨간불이 켜졌다 꺼졌다를 반복한다. 막 뭔가를 끝내고 돌아섰지만, 또 다른 일이 순서를 기다린다. 어제도 그랬고 오늘도 그렇다. 곰곰이 떠올려보면 아무 일도 없는 시간이 어색했다. 누군가를 만나야 하고, 할 일이 주욱 늘어져 있어야 하고 뭔가를 보고 있는 시간들이 있어야 존재감으로 포장된 기분이 들었기 때문이다. 나를 위한 시간은 이미 잊어버린 지 오래였다. 다른 사람들에게 맞추느라 내 건강이 망가지고 있다는 걸 전혀 알지 못했다.
갑상선이 망가지고 나서야 나를 잃어버렸다는 걸 알게 되었다. 갑상선 호르몬을 채워주는 씬지로이드처럼 내 일상에도 처방이 필요했다.
그건 '다른 사람에게 도움을 청하는 것'이다.
다른 누군가에게 신세 진다는 기분이 싫어서 부탁을 잘하지 못했다. 아직도 다른 사람에게 도움을 청하는 건 먹기 싫은 약을 먹는 기분이다. 그래서 한 번쯤 그냥 내가 해버리면 안 될까 하는 유혹도 있다.
하지만 그렇게 지내다간 영영 글을 쓸 시간이 오지 않을 것 같았다. 혼자서 집안일은 다 하기보다는 가족들에게 도움을 청해 본다. 매일 먹는 갑상선 호르몬제처럼은 아니지만, 나만의 시간을 갖으려고 한다. 남편에게 아이들을 맡기고 늦은 오후 산책을 나섰다.
