by
Mar 06. 2023
꽃을 오래 감상하는 방법
마른 꽃이 더 짙은 향기를 남긴다.
요즘에는 어떤 음악을 가만히 듣고 있으면 눈물이 고일 때가 있다. 예전에 티브이에서 오디션 현장을 심사하는 연예인들이 참가자의 노래를 듣다가 눈물을 훔치는 것을 보면 오버 아니야, 하고 콧웃음을 치던 사람이 나였는데 이제는 지나가는 바람에도 울 것 같은 내 모습에 흠칫 놀란다.
웃음보다는 눈물에 사람의 감정이 농축되어 들어있는 것 같다. 눈물이 많아진 나. 그 안에 나이가 들어 있는 걸까. 아니면, 세월이 숨어 있는 걸까.
마흔을 넘었을 때만 해도 나이에 대한 느낌이 없었다. 스물이 되고 서른이 되고 서른이 마흔이 된 것일 뿐이었다. 하지만, 마흔 하나, 둘, 셋, 넷을 지나 다섯 고지를 넘고 나니 기분이 싱숭생숭하다. 싱숭생숭하다는 것은 불안정하다는 뜻이다. 앞서 설명한 감정의 불안정함 그리고, 신체적인 불안정함, 마지막으로 미래의 불안정함. 감정, 신체, 미래의 흔들림이 나의 눈물 속에 숨어 있는 것 같다.
쉽게 늙는 것으로 꽃이 있다. 꽃은 시간의 흐름에 따라 그 모습이 급격히 변해가는 특성이 있다. 꽃이 피기 전 봉우리였을 때에는 만개를 기대한다. 개화된 꽃은 세상에서 제일 아름다운 존재로 자태를 뽐낸다. 하지만, 꽃이 시들고 나면 볼품없는 줄기와 가지만 남는다. 특히, 목련처럼 꽃잎이 떨어지면서 갈색으로 변하며 무르는 경우에는 이전의 화려함을 상상할 수 없을 정도이다. 사람의 젊음과 늙음 사이에도 이와 같은 급격한 온도 차가 존재한다.
꽃다발은 선물 받는 순간에는 아름답지만 길게 봐야 일주일, 열흘 정도 지나면 시들어 버려서 쓰레기통에 던져진다. 처음 받았을 대의 아름다운 싱싱함은 영원할 것 같지만 하룻밤, 이틀 밤이 지나면 금세 퇴색된다. 언제 그랬냐는 듯한 변화에 사람들은 꽃을 보면서 아름답다 하고 그러면서도 아깝다고 한다. 사람에게 젊은 날들도 아름다우면서도 아깝다는 것을 이제야 알게 되었다.
