brunch

매거진 Aa Writer

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유정 Oct 09. 2024

한우 육회와 화요를 마시다

Aa Writer

수요일이면 가쁜 숨을 몰아쉬며 공방에 간다. 일이 있어 건너뛰면 그렇게 그리울 수가 없다. 넓지도 좁지도 않은 골목에 이렇다 할 간판도 없이 등대처럼 반짝이는 공간이니까. 그렇게 공방에 가서 도란도란 이야기하다가 납품에 실패한 그릇을 다시 만드는 것에 대해 이야기하다가 "작품이니까 적당히 사치스러워도 괜찮아요"라고 말했는데 두 선생님 모두 어떻게 그런 (멋진) 말을 할 수 있느냐고 감탄하셨다. -작품과 용품 사이 창작과 디자인 사이 기타 등등 무수한 사이 속에 담아 둔 길고 긴 이야기는 차치하고- 그래서 어깨가 으쓱, 수업 마치고 얌전히 집에 들어가려던 생각을 바꿔 -개가 똥을 끊지- 단골 술집에 들렀다. 메뉴를 고르고 잠시 망설이다 화요를 시켰다. 그래 사치, 바로 지금이 사치가 필요한 순간이야.



자상한 홀마스터가 얼음이 필요한지 물었고, 피클을 먹겠느냐 물었고, 레몬은 안 필요하냐고 물었다. 홀마스터의 추천이라면 마다할 리가. 얼음이 담긴 그릇이 너무나 마음에 들었고 -내가 공방 다니는 걸 어찌 아신 것인지. 물론 그냥 고르신 거겠지만- 피클 너모나 맛있고, 레몬은 향이 강했지만 그래도 상큼했고 사치 부리길 잘했다 싶었다. 


이것이 바로 사치의 완성


기분이 좋았다. 가게 앞 거리에서는 세 사람이 정삼각형으로 서서 꿍꿍이짓을 모의하는 듯하더니 길고 긴 이등변 삼각형을 만들며 하나, 둘로 나뉘어 멀어졌다. 맞은편 요거트 아이스크림 가게에서는 세 사람이 정삼각형으로 둘러앉아 짐짓 심각한 이야기를 나누고 있었다. 화요는 얼음, 레몬과 삼각형을 이루다가 한우 육회, 참외와 삼각형을 이루다가 피클, 레몬과 삼각형을 이루면서 보케 렌즈를 씌운 것처럼 내 주변의 모든 빛을 삼각형으로 만들었다. 그만큼 기분이 좋았다. 흙을 만지고 나면 몸은 텅 비고, 비어버린 몸의 무게가 오롯이 느껴져 조금 힘에 부치긴 하지만 그마저도 기분이 좋다는 이 고정값에 이 날의 수업, 사치에 관한 이야기에 더 기분이 좋았다. 내 모든 일상이 사치처럼 느껴져 버거웠는데 자연스럽고 당연한 것이 되니 마냥 기분이 좋아질 밖에. 너모나 기분이 좋아져서 냅킨에 가게에 대한 애정을 잔뜩 써재끼고 나온 것은 조금 창피. 아이 참, 부끄러바서 또 어떻게 간담. 그렇지만 홀마스터의 서빙도, 셰프의 음식도 너모나 맛있고 따스하니 달뜬 마음으로 또 찾아가 한껏 달뜬 채로 집에 가겠지.

매거진의 이전글 유린기와 소주를 마시다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari