아내의 생일에 딸이 태어났다

42.

Jun 11. 2025

병원으로 가는 동안 아내가 처음으로 진통을 호소했다. 병원에 도착하자마자 우리는 코로나 항원 검사를 받고 대기실로 안내받았다. 아내는 아이의 심박수와 통증(수축) 정도를 보여주는 태동검사 때 쓰던 기계를 달고 항생제와 수액을 맞았다. 꼬물이의 심박수는 140. 자궁경부는 1센티미터. 4센티미터가 열리면 분만실로 이동해 무통주사를 맞고, 8센티미터가 되면 본격적인 분만에 들어간다. 10센티미터가 열리면 드디어 아이가 태어난다.

“이런 경우도 많아요. 너무 걱정하지 않아도 괜찮아요.”

진통이 오기 전에 양수가 먼저 터지는 경우가 흔한 것인지를 묻는 내게 간호사가 답해주었다.

“다만, 양수가 터지면 감염의 위험이 있어요. 그래서 항생제를 맞아야 해요.”

아직 많이 남았으니, 지금은 산모도 보호자도 좀 쉬세요. 옆에 빈 침상이 있으니 여기서 좀 쉬고 계세요. 간호사는 아내가 누운 침상과 가장 가까운 곳에 자리를 마련해 주며 말했다.

잠깐의 쪽잠이라도 자보려 했지만 전혀 잠이 오지 않았다. 간호사가 오갈 때, 아내가 화장실에 갈 때마다 자리에서 벌떡 일어나 아내에게 향했다. 진통은 15분 간격으로 찾아왔고, 산소포화도가 떨어졌다며 5시가 되었을 때부터는 아내에게 산소마스크를 달아주었다.

이제 유도분만에 들어갑시다.

오전 7시를 넘어 바깥이 환하게 밝아오기 시작했을 때 의사가 찾아와 이야기했다. 양수가 터졌으니 길게 기다릴 필요 없이 유도제를 쓰고 분만에 들어가자고. 촉진제가 들어간 지 30분도 되지 않아 10분이 넘던 진통 주기는 2분으로 짧아졌고, 그에 맞춰 아내의 통증도 커졌다. 점점 더 빠르게 아파질 거라던 의사의 말은 한치도 틀리지 않았다. 아내는 눈을 감고 숨을 죽이며 통증을 견뎠다.

8시 40분이 되어서 분만실에 들어갔다. 제모와 관장을 위해 나는 잠시 대기실 바깥으로 나왔다가 다시 들어가야 했다. 진통 간격은 2분으로 일정했지만 진통의 지속시간이 눈에 띄게 길어졌다. 30초 정도였던 것이 1분을 넘어갔다. 아내가 숨을 돌리며 회복하는 시간이 30초도 되지 않았지만 그런 상황에서도 아내는 꿋꿋하게 잘 버텼다. 나는 그런 아내 곁에 머물며 산소호흡기를 점검하고 아내의 입술이 마르면 물에 적신 손수건으로 입술을 닦아주었다. 시간이 갈수록 내 손을 쥔 아내의 손에 힘이 들어갔다.

무통주사는 통증을 없애주지 않는다.

10시 40분이 지났을 때, 드디어 아내에게 무통주사를 놓아주었다. 자궁경부가 3센티미터쯤 열렸을 때였다.

“견딜만해요?”

무통주사가 효과를 보기까지 약 20분 정도가 걸린 듯했다. 아내는 나의 물음에 조금은 편안해진 호흡으로 이렇게 답했다.

“아픈 건 여전해요. 하지만 견딜만해진 것 같아요.”

여전히 수축되는 것도 느껴지고 통증도 느껴지지만 참을만한 수준이 되는 거라고. 굳이 비유하자면 조금 심한 생리통 정도라는 아내. 중간중간 상태를 보러 들어온 간호사는 아내가 무통주사 효과를 굉장히 잘 보는 편이라고 말했다. 4센티미터에서 8센티미터로 가는 과정이 가장 고통스러운데, 그 고비를 정말 잘 넘기는 거라고.

분만의 순간에 남편은 철저히 무력해진다.

무통주사의 효과가 끝나가기 시작한 12시 40분부터는 전쟁이었다. 이때부터는 간호사와 내가 아내에게 붙어 분만을 도왔다. 간호사가 시키는 대로 나는 아내의 진통 주기에 맞춰 아내의 두 무릎을 바깥쪽으로 누르고 발바닥을 몸으로 지탱해 주며 10초를 세주었다. 아내는 나의 카운트에 맞춰 머리를 들고 배에 힘을 주었다. 아내의 호흡이 점점 거칠어지고 목과 얼굴 전체에 빨갛게 실핏줄이 터져갔다. 단 한 번도 본 적 없는 고통에 시달리는 아내의 모습. 그럼에도 흐트러지지 않고 포기하지 않는 아내. 산소호흡기를 달았음에도 숨이 가팔랐다. 중간에 몇 번인가 의식이 멀어지는 것 같을 때마다 나는 아내의 손을 잡았다. 그럴 때면 아내는 가늘게 눈을 뜨고 나를 보았다. 날 바라보는 두 눈은 아내가 간신히 버티고 있음을 알려주었다. 아내는 진정 죽을힘을 다해 마지막 한 방울까지 힘을 쥐어 짜내고 있었다.

간호사의 지시로 분만실을 나간 것은 2시 20분이었다. 아내는 분만 순간의 모습을 내게 보여주고 싶어 하지 않았다. 탯줄을 자르는 것도 하지 않기로 했다. 정돈되지 않은 모습을 내게 보이기 싫어했고, 자신이 고통스러워하는 것을 보여주는 것도 꺼려했다. 내가 곁에 있는다고 고통이 줄어드는 것은 아니라며, 밖에서 아이가 태어날 때까지 조용히 기다리면 된다는 아내. 그저 아이가 태어났을 때 사진이나 잘 찍으라며, 사진과 영상을 강조하던 아내였다. 몇 번을 물어도 아내의 대답은 같았기에, 나는 아내의 의견을 존중하기로 했었다.

1시간 40분 간의 사투를 겪고 나온 복도의 공기는 서늘했다. 눈물이 날 것 같았다. 저 방문너머와 내가 선 복도는 마치 다른 세상인 것만 같았다. 힘들 줄은 알고 있었다. 하지만 막연히 아는 것과 그 실체를 직접 마주하는 것 사이에는 커다란 간극이 있었다. 고통에 절여지는 와중에도 흐트러지지 않고, 최선을 다해 간호사의 지시를 따르는 아내가 대단해 보였다.

분만에 있어 남편인 나는 철저히 타자였다. 아내가 느끼게 될 고통에 대해서만 머리로 이해했을 뿐, 나는 거기서 느끼게 될 나의 무력감에 대해 미처 깨닫지 못하고 있었다. 내가 할 수 있는 일은 아내의 두 다리를 잡고 눌러주는 것. 마른 입술을 손수건으로 적셔주는 것. 바들바들 떨리는 손을 꼭 잡아주는 것. 그것뿐이었다. 나는 무슨 수를 써도 아내가 느끼는 고통의 부스러기조차도 덜어줄 수 없었다.

2시 28분, 우리 딸이 태어났다.

“보호자 분.”

분만실을 나선 지 8분이 지났을 때, 간호사가 부르는 소리를 들었다. 1시간 같은 8분이었다. 분만실 앞에 선 간호사의 품에는 조그마한 아이가 안겨있었다.

“축하드려요. 여자아이입니다. 3.36킬로그램이고, 산모도 괜찮아요.”

간호사가 아이를 건네주며 말했다. 품에 안긴 아이의 얼굴을 찬찬히 살펴보았다. 퉁퉁 부은 얼굴로 벌써 눈을 뜨고 주변을 두리번 거린다. 뭐가 보이기는 하는 걸까. 눈에 초점이 없다. 그래도 내 목소리는 알아들을까? 지난 몇 달 동안 민망함을 무릅쓰고 아내의 배에 대고 나름대로 열심히 이야기했는데.

“꼬물아.”

“아빠야. 목소리 기억나?”

“고생했어.”

“힘들었지. 잘했어.”

말과 말 사이에 공백이 길어진다. 나도 모르게 눈물이 흘렀다. 이 아이를 보기 위해 우리는 지난 열 달의 시간을 준비해 왔다. 지난 열 달은 모든 것이 새롭고 두려웠으며 기대감에 두근거렸다. 드디어, 우리가 이렇게 만났다. 우리 딸. 내 가족. 내가 사랑할 수밖에 없도록 운명 지어진 우리 아이.

다음엔 좀 더 잘할 수 있을 것 같아요.

“왔어요?”

후처치가 끝난 후 분만실에 들어가자 아내가 말한다. 아내의 이마에 입을 맞추고 아내의 손을 잡는다. 애써 참았던 눈물이 다시 터져 나온다. 고생했어요. 정말 고생 많았어. 나의 말에 아내가 답한다. 왜 울어. 울지 말아요. 당신도 고생했어요. 한숨도 못 자고, 옆에서 많이 힘들었죠?