brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 허윤숙 Oct 25. 2023

가득 찬 잔에는 주전자가 필요 없다.

날 성장시킨 것들은.

'빨간 구두'라는 동화가 있다. 내용은 대충 이렇다. 할머니를 모시고 사는 여자아이가 있었는데 허영심이 많았다. 여자아이는 특별히 빨간 구두를 갖고 싶어 했다. 어느 날 마법사의 마술로 빨간 구두를 갖게 되었고, 다들 예쁘다며 부러워하였다. 이에 우쭐해서 평소에는 물론 교회에도 그 구두를 신고 갔는데 뒤에서 다들 수군수군했다.

그러던 어느 날 할머니가 몸져눕게 되었다. 사치만 좋아하던 여자아이는 할머니를 돌볼 생각도 하지 않고 놀러 다녔다. 그리고 할머니가 돌아가시게 되었다. 그런데 어느 순간 그 구두를 벗으려고 해도 벗을 수가 없었고, 계속해서 춤만 추게 되었다는 이야기다.

그 동화에는 헛된 욕망에 대한 경계가 들어있다. 헛된 욕망은 특히 '헛된 부러움'을 나타낸다.

나도 한때는 빨간 구두를 욕망한 적이 있다. 교대 졸업 후 초등교사로 발령받았을 때였다. 그곳은 깡촌에 있었다. 처음 발령받고 학교로 인사하러 간 날, 교장선생님께선 나를 보고 놀라서 입을 다물지 못하셨다.

당시 내 모습은 그 당시 유행하던 스타일의 총집합이었다. 즉 머리는 허리까지 길러서 그 당시 유행하던 뿌리파마를 하고, 옷은 목이 시원하게 파인 짧은 원피스, 반짝이는 까만 매니큐어를 칠한 손톱, 특히 구두가 압권이었다. 즉 욕망의 심벌인 아주 아주 새빨간, 유광 에나멜의, 굽이 아주 높은, 앞코가 뾰족한 구두였던 것이다. 아르바이트를 해서 모은 돈으로 명동에서 산 거였다.

그 착장으로 인해 첫인상이 나빴나 보다. 한동안 학교에서는 아무도 나에게 말을 걸지 않았다. 나중에 가서 말하길 내 기가 너무 세 보여서 그랬다고 한다.

그 구두는 발이 몹시 불편했다. 무엇보다 동네 길이 문제였다. 시골 논두렁을 걸어 학교로 출근하려면 말이다. 뾰족한 구두굽이 질척한 땅에 푹푹 파여서 이내 갖다 버리게 되었다.

그 후로 많은 시간이 흘렀다. 나는 그 후로 빨간 구두를 사지 않았다. 대신 다른 방식의 '빨간 구두'들을 수없이 욕망하고, 사고, 버렸다. 버리고 나서 드는 생각은 늘 그것이었다. 내가 이것 때문에 그렇게 기를 썼나 하는 '허탈함'.

이제 어느덧 남의 시선을 덜 의식하는 나이가 되었다. 구두를 고를 땐 뭐니 뭐니 해도 발이 편한 구두, 아니 운동화나 단화를 찾는다.

지난날을 돌이켜 본다. 나에게 도움이 되었던 사건이나 사람들을. 그중에서 나를 조금이라도 나은 인간으로 만들어 준 것은 무엇이었나.

유복한 어린 시절, 떵떵거리고 살 정도의 돈, 뛰어난 지능, 나를 공주처럼 떠받드는 남편, 직장에서 무슨 일이든 척척 하는 센스. 이들은 내 몫이 아니었다. '그것'이 없어서 늘 맨몸으로 아등바등했고, 그 시간들이 쌓여서 나는 전보다 조금 더 나은 인간이 되었다.

그 분투는 지금도 여전히 진행형이지만, 적어도 금지약물 생각은 추호도 없다.

그건 소풍날보다 소풍 가기 전날이 더 행복했던 기억 때문일 수도 있다. 사실 허탈함을 느끼기엔 아직 모든 게 부족해서다. 잔을 가득 채운 뒤에는 더 이상 주전자가 필요 없으니까.

keyword

허윤숙 에세이 분야 크리에이터 소속 초등학교교사 직업 칼럼니스트

달고나와 이발소 그림 저자

모든 통증이 쓸모 있기 바라서.

구독자 1,421

작가의 이전글 공정이라는 착각 찌개 끓이기 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari