by
Nov 08. 2024
내가 삐뚤어져서, 글이 안 써졌다.
커피 우유 한 팩을 비우고 멍하니 앉아 오늘도 엉망진창이라고 읊조리고 있다. 며칠째 글을 완성하지 못하고 있기 때문이다. 이런 일은 전례가 없었기에 너무도 당황스럽다.
냉장고에서 우유를 하나 더 꺼내왔다. 컵에 옮겨 마셔도 되지만 이 정도 양은 한 번에 마실 수 있다고 자부하며 모서리에 가위질하고 입을 댔다. 삼각형 모양의 비닐 팩을 잡고 꿀꺽꿀꺽 넘기자 연갈색 액체가 순식간에 없어진다. 달달한 커피 우유를 두 팩이나 비웠는데도 글은 여전히 나올 생각이 없다.
하고 싶은 말이 너무나도 많은데 어쩜 이렇게 한 문장도 완성하지 못하고 있을까. 억지로 글을 쓰기 위해 노트북을 켜고 아무거나 써보자며 폭력적으로 타다닥 두드린다. 어떻게든 되겠지 라는 심정이었다. 두들기고 두들기니 뭔가가 나오기 시작하는 듯 보인다. 얼추 두 문단 정도 완성했다. 이제는 글이 써지려나 싶어 한 번 읽어본다. 글을 쓸 때는 기억의 조각들을 생각보다 잘 이어 붙였다고 생각했는데 문단 하나하나를 짚어가며 읽어보니 도대체가 무슨 소린지 알 수 없다. 이건 글이 완성된 것이 아니라 억지로 구겨 넣어진 쓰레기가 분명하다. 검은 글자로 이루어진 배설 덩어리는 지금 내 머릿속을 대변해 주는 것일까 아니면 내가 겪고 있는 현실을 그대로 반영한 것일까.
하고 싶은 말을 솔직하게 쓰지 못해서 글이 안 나오는 줄 알았다. 아니었다. 공개하지 않을 글을 써보자며 내 속에 있는 것을 다 끄집어내려고 해도 글은 그림자조차 보여주지 않았다. 나는 이제 글을 못 쓰는 사람이 됐나 보다.
Image by StartupStockPhotos from Pixabay간혹 유명한 작가들의 인터뷰 중에 글이 안 나와서 너무 괴로웠다는 이야기를 읽은 적이 있다. 나는 그런 대목을 만날 때마다 글이 왜 안 나오는 건지 이해가 되질 않았다. 그런데 글이 안 나오는 날이 내게 왔다. 예고도 없이 너무 갑자기 말이다. 나는 유명한 작가도 아니고 그저 스트레스를 풀기 위해 취미로 글을 쓰는 사람인데도 글이 나오질 않았다. 생각나는 대로 마구 뱉어내어 휘갈기는 일기장마저도 세 줄 이상을 못 쓰는 날이 계속됐다. 그렇게 또 며칠이 흘렀다. 베란다에서 앞산을 내다보니 며칠 사이에 울긋불긋 옷을 갈아입은 것이 보인다. 혹시 저 이파리들이 모두 떨어지고 그 위에 눈꽃을 피울 때까지도 글이 안 나오는 건가. 난 이제 정말 쓰지 못하는 사람이 된 걸까.
문을 열어 밤새 가둬놓았던 공기를 내보내니 차갑고 축축한 바깥의 공기가 집으로 몰려온다. 코끝 온도가 점점 내려가기 시작하자 갑자기 무언가가 떠올랐다. 그것은 정말 뜬금없는 깨달음이었는데 내가 삐뚤어지고 있다는 느낌이었다. ‘맞아. 나 삐뚤어지고 있어.’ 지금 나는 정면을 향해 있지 않고 뭔가 어긋나고 있다는 불쾌한 떨림이 온몸으로 느껴졌다. 갑자기 내가 싫어졌다.
가끔씩 내 삶의 경계를 넘어오는 이들이 진저리 나게 싫었다. 도대체 왜 그러는 건지 항상 화가 났다. 요청하지도 않았음에도 불구하고 네가 뭘 몰라서 그러는 것 같은데 잘못하고 있으니 알아두라며 은근슬쩍 깎아내리기 일쑤였다. 마치 자신이 좋은 사람이라서 알려주는 것처럼 포장했으나 어른인 나는 그 속에 무언가를 숨기고 있다는 걸 단박에 눈치챘다. 저 사람은 자기 삶도 버겁다는데 왜 내 삶을 자기 일인 듯이 말하는지, 설마 나를 시기 질투하는 것인지 답을 내리지 못했다. 그렇게 단정을 지어버리기엔 공주병 같은 느낌이었달까.
속 시원하게 그러지 말라고 말은 못 하면서 부디 그 사람이 자기 일과 타인의 일, 자기 생각과 타인의 생각, 자신의 감정과 타인의 감정을 분리해 주길 기도했다. 그래서 나에 대해 이러쿵저러쿵 간섭하며 침범하지 않기를 간절히 바랐다. 물론 그건 그저 소망이었고 그들은 내 삶의 국경선을 언제나 쉽게 넘어오며 내 마음을 아수라장으로 만들고 떠났다.
결국, 그 사람과 대판 싸우고 관계가 끝이 났다. 비엔나소시지처럼 끊임없이 폭탄 문자를 보내던 사람은 내가 하고 싶은 말을 다 하자 더는 연락해오지 않았다. 나는 그 사람이 습관적인 거짓말들로 나를 모함했던 것들을 낱낱이 밝혔다. 내가 모를 줄 알았나보다. 그 사람은 자신의 추악한 진실이 드러나자 숨어버렸다. 그렇게 드디어 관계가 끝이 났다. 나를 하루라도 욕하지 않으면 안 되는 것처럼 날뛰던 사람이 하루아침에 조용해지니 이상했다. 드디어 평화가 온 것인가.
Image by brittywing from Pixabay내 삶을 침범당하지 않는 삶이 찾아왔음에도 불구하고 나의 상처는 회복될 기미가 보이지 않았다. 그렇게 시간이 흘러, 그 사람의 인생이 처절히 망하고 있다는 소식을 들었다. 주변 사람 모두와 싸우다가 도의적으로, 법적으로도 해서는 안 될 짓들을 했다는 것이다. 그 소식을 듣자마자 ‘그 인간 내가 그럴 줄 알았어’라며 코웃음을 쳤다. 타인의 성과를 뺏고 자신의 경력을 과장해 거짓으로 포장하는 것으로 시작했으니 밟아간 모든 걸음이 모조품이었을 것이다. 곧 처벌을 받겠지 싶어 즐거웠다. 어서 빨리 모두가 저 사람의 실체를 알았으면 좋겠다고 생각했다.
그렇게 시간이 흘렀다. 나는 이제 판사라도 된 듯 그 사람의 삶을 평가하기 시작했다. 그리곤 더 빨리 더 크게 아주 폭삭 망하길 바랐다. 그러면 나는 ‘여봐, 그 사람 최악이었다니까’라면서 사람들이랑 떠들어야지. 내가 힘들었던 건 다 그 사람이 정말 나빠서였다고 말해야지 하고 꿈을 꾼 듯하다.
그렇게 망해가는 소식만 거의 3년을 들었다. 그러다 보니, 어느 날부터 그 사람 얘기는 너무도 듣기 싫어졌다. 진절머리 났다. 분명 그 사람이 잘못했는데 ‘다들 그렇게 하지 않나, 걸리지만 않을 뿐이지’라는 말이라도 들으면 분노했다. 저런 사람은 망해도 싼데 왜 두둔하는 건지 이해가 안 됐기 때문이다. 그 사람은 처음부터 끝까지 악마여야만 한다. 그런데 왜 이해하려는 사람이 등장하는 건가. 그럴 때마다 나는 이성의 끝자락에 나를 붙들고 정신을 차리기 위해 노력했다. 지금 여기서 더 나아가면 나랑 그 사람이랑 뭐가 다르냐며 말이다.
Image by kinkate from Pixabay