by
Nov 28. 2022
돌보지 않는 집은 무너진다
사람이 나간 자리는 휑뎅그렁하다. 시간이 지날수록 그 자리에 있던 이의 존재감은 사라지고, 빈 풍경의 적적함은 익숙해진다. 시골에는 빈집들이 많다. 손가락 두 마디만 한 자물쇠가 녹슨 대문에 걸려 큰 집을 지키고 있다. 잠긴 문 안에서 웃자란 풀들은 온 마당을 뒤덮고도 더 뻗을 곳을 찾아 대문 아래로, 담벼락 너머로 비집고 나온다. 집을 오가는 것은 동네 고양이들 뿐이다.
오래전 외할머니 산소에 갔다가 엄마의 고향집에 들른 적이 있었다. 엄마가 나고 자란 집이다. 어릴 적 명절이면 정종이랑 명절 음식, 선물을 들고 외할아버지께 인사드리러 갔던 나의 외갓집. 널찍한 마당에 우물도 있고, 동네 높은 곳에 위치해 있어 집을 둘러싼 산세 덕에 시원하고도 따뜻했다. 하지만 외할아버지가 거처를 옮기고 나서 돌보는 이 없는 집이 되어버린 외갓집은 집의 기능을 잃어가고 있었다. 뒤뜰의 대나무는 무시무시하게 자라 집안으로 뚫고 들어왔고, 마당은 풀과 나무로 뒤덮여 얇게 미장한 콘크리트가 여기저기 조각나 있었다. 대궐 같았던 외갓집이 무너져가는 모습이 꽤 오래도록 마음에 남았다.
시골에 있는 집이라고 유난스럽게 더 낡는 것은 아니다. 며칠 여행만 다녀와도 사람의 훈기가 사라져서일까. 오랜만에 현관문을 열고 들어갔을 때 집 안의 식은 공기에 흠칫한 적이 있다. 또 살림을 살고 있는 집임에도 손길이 닿지 않는 곳에는 이내 먼지가 켜켜이 쌓이고 만다.
요즘 같은 늦가을이면 온 산의 나뭇잎이 제 소임을 다하고 낙하한다. 알록달록 예쁜 것은 잠시이고, 물기라고는 없는 낙엽들이 바람에 날리고 땅으로 떨어져 금세 마당을 뒤덮는다. 옆집인 시댁과 우리집 마당에도 감나무 잎과 산에서 날려온 낙엽들이 바람에 여기저기 뒹군다. 시아버지는 아침마다 마당 쓰는 일로 일과를 시작한다. 매일 아침 마당에 나와계신 시아버지를 뒤로하고 출근을 하면 괜스레 뒤통수가 뜨끈뜨끈하다. 뒤통수의 뜨끈함은 십 년이 넘도록 제대로 마당 한 번 쓸어본 적 없는 며느리가 가지는 일말의 양심이다.
