프롤로그

넷째의 등장

‘헉! 두줄인데?’

예상이나 했을까. 도와줄 가족 한 명이 없는 오레곤의 시골 도시, 밴드. 재하, 재인, 로하 세 아이를 키우고 있는 한스박씨의 가족에게 그동안의 난관들과는 비교할 수 없는 사건이 찾아오게 된다.

---

’ 아내가 넷째를 갖게 되었다.‘

한스박씨는 이제 좀 여유가 생기기 시작했다며 유유자적한 육아생활을 머릿속에 그린다. 쌍둥이인 로하와 재인이를 4살의 반열에 올려놓으니 독립시킨 것처럼 느껴지는 것은 왜일까.

지난주 몸을 좀 만들어보겠다며 아내 현정은 호기롭게 피트니스 센터 1년권을 끊는다. 머릿속은 이미 결혼 전 몸매로 돌아가 ‘너무 말랐어요!’를 밥먹듯이 듣던 시기를 회상한다.

신은 왜 우리에게 이리 가혹할까. 이 여유를 일 년 혹은 한 달 만이라도 주었다면 ‘가혹’이라는 말까지는 꺼내지 않았을지도.

1주일 후, 현정의 손에 두줄이 아로시 새겨진 임테기가 들여있음을 한스박씨는 목도한다.

---

F인 현정이는 침대에 드러눕고, 비교적 T인 한스박씨는 뇌의 모든 가용범위를 활용해 시뮬레이션을 돌려본다.

‘자. 넷째가 태어나면 첫째 재하는 7살이 될 것이고, 쌍둥이인 재인이, 로하는 5살이 되겠지? 재하는 1학년이 될 거야. 둥이들은 프리스쿨을 갈 거고… 우리는 차가 한대. 난 일을 가야 하고, 내니를 쓸 상황은 아닌데… 될까?’

그렇게 뫼비우스의 띠 마냥 생각의 끈은 며칠 동안 돌고 돈다. 감정과 이성 사이의 줄다리기로 둘을 가열하게 몰아넣는다. 그 와중에도 아직 상황파악이 되지 않은 세명의 아이들은 천진난만 그 자체. 한스박씨는 ‘정신 차려. 얘들아. 그럴 때가 아니야… 우리 X 됐어.’라고 하고 싶지만 참기로 한다.

---

일단 둘은 이러한 ‘비상’한 상황이 둘 안에서 정리가 되기 전까지 누구에게도 알리지 않기로 했다. 현정은 몸의 이상을 느꼈을 때가 임신 3주 정도. 지난 임신을 통해 무한 입덧의 세계를 경험한 현정의 가장 큰 두려움은 또 반복될 입덧의 굴레.

‘부모님께는 알려야 하지 않을까?’

F의 마음을 알 리 없는 한스박씨. 일단 오랜 설득과 실랑이, 대화와 나무람, 희망과 절망사이 어디쯤에서 한스박씨가 ‘더욱‘ 잘하는 것으로 1차 갈무리가 지어졌다. 한스박씨는 더 잘하는 것이 어떤 의미인지 알기는 하는 걸까? 현정은 그런 한스박씨가 정말 잘할 거라 생각하고 절망보다 희망 쪽으로 마음을 선회한 것일까. 일단 그들의 선택이 흘러가는 것을 지켜보기로 하자.

---

바다 넘어 오랜만에 들려온 넷째에 대한 소식은 가족들에게도 적잖은 충격을 주었다. 마치 나가서 사고 치고 들어온 철부지 아들 느낌이랄까? 40이 된 나이에 느낄 기분은 아닌 것 같은데… 한스박씨의 마음에 묘한 오기, 좋게 말해 도전 정신 같은 것이 생긴다.

완주만 해도 1등으로 취급받는 마라톤의 시작점에 서있는 기분.

오늘 별로 힘든 일이 없었는데 모두가 날 늘 힘든 사람으로 여겨줄 듯한 기분.

약속 시간에 늦으면 언제는 나에겐 모든 사람의 고개를 끄덕이게 할 만한 카드가 들려있는 듯한 기분.

’ 당신의 개인기는 무엇인가요?‘ 물으면 ’ 육아입니다!‘ 당당히 말할 수 있고, 모두가 개인기로 인정해 줄 것 같은 기분.

그렇게 한스박씨, 현정, 세명의 원숭이들은 다가올 미래를 아는지 모르는지 새 식구를 맞기 위한 출발선에 섰다.

늦둥이의 탄생. 그 서막은 그렇게 시작되었다.

그 시절 아이들