낮은 하늘

남프랑스

낮은 하늘이 있었다. 낮은 지붕 위로 자꾸만 하늘을 바라보게 됐다. 무척이나 낮은 하늘은 인간계가 궁금하다는 듯 몸을 바특하게 들이밀고 있다.

어느 화가도 만들어 낼 수 없는 '아름다운 하늘색'의 하늘에는 구름이 웃자란 소년들처럼 활기차게 떠 있었다. 손을 들면 당장이라도 만질 수 있을 것 같았다. 손을 뻗어보았지만 좀 더 높은 곳에 있어서 만질 수가 없었다. 프랑스 남부의 하늘을 목을 뒤로 한껏 젖히고 바라보았다. 저 하늘을 조금만 덜어갈 수 있다면! 유리병에 담아가면 세관에 걸릴지도 몰라. 보안검색대에서 휘발성 액체 취급을 받고 뺏겨버릴지도 모를 일이다.

디종은 우슈강과 쉬종강의 합류지점에 있어서, 버스 창밖으로 강의 모습을 하염없이 바라봤다. 잔잔한 강물의 경치에 눈을 떼지 못하는 모습에 옆에 있던 한 프랑스 여인이 “경치가 참 아름답지?”하며 말을 건네기에 같이 웃었다.

본(Beaune) 도착하니, 아이 하나 타지 않은 큰 회전목마가 서 있다. 본의 와인박물관(Musee de vin)은 14세기 부르고뉴 공작이 궁전으로 쓰던 곳이다. 박물관 안에는 와인을 만들 때 쓰는 도구 같은 시시한 전시물이 다였다. 본 와인박물관은 와인 시음도 못하고 어쩐지 허망했지만, 가을녘의 프랑스 남부 디종과 본의 소란스럽지 않은 잔잔한 멋의 거리를 걷던 느긋함이 버무려졌다.