한강 소설 《흰》에서 영감을 받은 전시 '인 메모리'
실로 엮은 기억의 바다, 시오타 치하루 전시 'In Memory(인 메모리)' 회상
언젠가 가나아트센터에서 감상했던 시오타 치하루의 전시 'In Memory'.
무수한 흰색 실로 완성된 설치 작품 'In Memory'는 흰색 공간의 중심에 배 한 척이 자리하고 그 안에 흰 옷 세 벌과 종이조각들이 걸려 있다. 하나의 우주 공간이 완성된 것. 흰 실은 인간의 삶과 죽음을 잇는 기억을 의미한다.
한강의 소설 《흰》에서 영감을 받아 완성된 이 작품에는 작가의 개인적인 경험이 십분 반영돼 있다. 작중 막 낳은 아이가 두 시간 만에 세상을 떠나자, 아이를 부여잡고 "죽지 말라"고 울부짖는 어머니의 외침이 두 번의 암 투병으로 유산의 아픔을 겪은 작가의 사적인 기억을 자극했다.
"실은 엉키고, 얽히고, 끊어지고, 풀린다. 이 실들은 인간관계를 형상화한 것으로, 끊임없이 나의 내면을 반영한다." 작가는 자신의 작업이 인간관계와 닮았다고 말한다. 혈관처럼 이어진 실타래는 유기적인 사회 공동체를 연상케 한다.
이 밖에도 어린 시절 할머니의 무덤에서 느낀 죽음의 공포, 이웃에서 내다버린 불에 탄 피아노의 형상, 잦은 이사로 겪은 강박, 항암 치료 과정에서 경험한 몸의 감각 등 지극히 사적인 기억들이 담겨있다. 기억과 트라우마를 창작의 원천으로 삼고 특유의 수행적인 설치미술로 존재와 죽음에 대해 사색해온 결과다.
“배는 불투명한 미래를 향해 나아가는 우리, 또는 희망찬 미래를 바라며 전진하는 우리의 모습을 상징해요. 때로는 기억의 바다를 헤매기도 하죠. 하얀 실 사이를 채운 종이들은 누군가의 일기일 수도, 메모일 수도 있어요. 죽어서도 존재하는 사람들의 기억들이죠.”
한강 작가 소설 《흰》
세상 모든 흰 것들에 대한 사색이 담겨있는 소설 <흰>. 사실, 이 책의 장르는 소설의 느낌보다는 시집과 가까운 인상을 받았다. 세상의 모든 '흰 것'들에 대해 쓰고 싶었다는 작가, 한강. 많은 사람들의 머릿속에서도 '흰' 것들은 순수하고 순결하며 그 어떠한 더러운 것들도 침범할 수 없는 것들과 맞닿아 있다.
소설을 위해 작가는 온갖 흰 것들을 끌어모은다. 강보, 배내옷, 안개, 젖, 성에와 서리, 눈과 만년설, 소금과 각설탕, 흰 새와 개, 백발과 흰 뼈, 구름과 모래, 백열전구와 불빛들 등…. 소설에서 활용된 총 65개의 '흰' 소재들은 언뜻 보면 이질적이다. 결코 연장선상에 놓인 것들이 아니다. 하지만 <흰>에서는 이 소재들 모두가 '하나'로 이어지고 결국 하나의 덩어리가 된다.
