바닥만 보고.

19. Leon

by 황사공

Jul 3. 2016

과연 41km를 걸을 수 있을까?

레온에 도착하기 위한 움직임들이 새벽부터 요란하다.

시계를 보니 다섯 시를 조금 넘었다. 밖은 여전히 깜깜하다. 이미 출발한 순례자도 꽤 있는 듯하다. 보통 10시에 잠이 드니 5시에 일어나도 7시간은 잔 셈이지만, 아침 5시에 일어나는 것은 힘들게만 느껴진다.

자리에 누워 스트레칭을 한다. 41km를 걸어야 한다는 압박이 상당하다. 밖으로 나가보니 우리 친구들은 벌써 아침을 먹고 있다. 그리고 밤하늘에는 새벽에만 모습을 드러내는 별들이 반짝이고 있다.

아! 한 번도 보지 못했던 모양의 밤하늘, 그리고 은하수.

나는 또 그렇게 밤하늘, 아니 새벽하늘을 바라보며 감탄을 하고 있었다.

이 까반밤과 반짝이는 별은 언제 봐도 경이롭다.

커피와 사과, 그리고 약간의 쿠키를 먹고 마을을 출발했다. 여섯 시쯤 된 시간이었지만 주변은 여전히 한밤중이었다. 처음으로 손전등을 켰다. 너무 깜깜해 앞 길도 제대로 보이지 않았기 때문에 우리는 서로의 손전등 불빛 의지한 채 그렇게 한 발자국씩 앞으로 나아갔다.

어제 물집 치료가 제대로 안됐나 보다. 새끼발가락부터 전해져 오는 지릿한 고통이 꽤나 신경 쓰인다. 그래도 어둠 속에서 걷는 긴장감에 비할바는 아니었다. 도로가로 좁게 그려져 있는 인도를 따라 걷느라 무척 신경을 써야 했다. 이른 시간임에도 차들이 제법 다니고 있었기에 그들에게 우리가 여기 있다는 것을 수시로 알려야 했다.

내 머리 위로 펼쳐진 은하수는 너무 아름다웠지만, 대부분의 시간을 나는 땅을 바라보며 걸을 수밖에 없었다.

대체 왜 사람들은 이렇게 어두운 밤에 출발을 하는 걸까?

난 아무것도 보이지 않는 이 새벽 걷기가 썩 맘에 들지 않는다. 다음번엔 꼭 아침에 출발을 해야겠다.

한 시간쯤 걸었을까? 서서히 동이 터 오는 듯했다.

시야가 조금씩 밝아짐이 느껴졌다. 끝없이 이어진 편편한 아스팔트 길의 오른쪽으로 해가 고개를 들 준비를 하고 있었다.

땅 끝의 일출

끝없이 평평한 지평선 위로 붉은 줄이 그려져 있다.

아! 정말 감동스러운 광경이다.

조금씩 밝아지는 하늘

몇 번이고 길을 멈추고 돌아서 해가 떠오르길 기다렸다.

하지만 너무 일찍부터 기다린 탓일까, 해가 떠 오르는 시간은 너무도 길게만 느껴졌다. 아마 걷다가 계속 돌아봐야 해서 더 그렇게 느껴졌을 수도 있다. 해는 떠오르지 않을 것처럼 감질맛나게 하다가 나 몰래 어느새 번쩍 올라와 버렸다.

에잇.

길은 주욱 아스팔트로 연결되어 있었다. 간지러움은 많이 좋아졌다. 하지만 이젠 발가락의 물집이 나를 너무 괴롭게 했다. 하나의 고통이 사라지면 또 다른 고통이 생긴다.

우리네 인생이 그런 게 아닐까? 하나의 문제가 해결되면 또 다른 문제가 반드시 생기니 말이다.

중간중간 나온 레스토랑에서 쉬어가기도 하고 벤치에 앉아 휴식을 취하기도 했다. 발목에는 파스를 꽤나 여러 번 뿌렸고, 배드 버그 물린 곳에 여러 번 버물리를 발랐다.

아침 일찍 출발한 친구들은 거의 만나지 못했고, 우리는 거리의 압박에 그저 걷기만 했다. 사진도 찍지 않았고 대화도 하지 않았다. 아스팔트는 너무 지루하고 단조로웠고, 지나가는 마을마다 우리를 낯선 눈으로 바라보는 스페인 사람들을 만났다. 눈이 마주쳐도 웃어주지 않고, 인사를 건네도 대답하지 않는다.

대도시가 가까워지고 있다는 흔적. 차가운 사람들. 정말 최악의 코스였다.

이미 악명 높은 길이라 몇몇 사람은 차편을 선택하기도 했다. 나는 젊은 혈기와 꼭 걷고야 말겠다는 고집으로 걷기를 선택했지만, 지금 생각해도 이 코스는 추천하고 싶진 않다.

어떤 바에서는 배드 버그에 물린 우리에게 의심의 눈초리를 거두지 않아 불쾌함을 줬고, 한 레스토랑에서는 우리가 들어가도 인사는커녕 주문조차 똑바로 받아주지 않아 짜증을 일으켰다.

세상에. 길만 최악인 게 아닌 모든 것이 최악인 날이었다.

오르막과 내리막이 반복됐고, 뜨거운 태양과 아스팔트의 열기로 온 세상이 뜨겁기만 했다. 우리는 정말 아무 말도 할 수 없었고, 내 머릿속은 '이건 미친 짓이야.'라는 생각만 반복됐다. 어떻게든 레온을 가야겠다는 생각만으로 걷고 있을 뿐이었다.

뜨거운 스페인의 세시, 이미 9시간째 걷고 있었고 지칠 만큼 지쳐 있었지만 레온은 아직 멀기만 했다. 두 번 다시는 40km 따위는 걷지 않겠노라 다짐하며, 태양의 위세에 고개를 바닥으로 떨군 채 길을 걸었다.

스페인 사람들은 모두 씨에스타를 갖는 그 뜨거운 시간, 그 시간에 길 위를 걷는 건 우리 순례자들 밖에 없었다. 심지어 개들도 그 시간에는 돌아다니지 않았다. 우리가 걷는 길 가에서는 소들도 낮잠을 자고 있었다. 파리떼가 달라붙어 엉망이었지만 소들은 움직이지 않았다. 그들에게도 파리떼를 쫒을 기력조차 생기지 않는 뜨거움이었을 것이다.

풀밭에서 낮잠 자는 소를 부러워하며, 나는 지금 왜 이 길을 걷고 있나에 대해 자문해가며, 그렇게 길을 걸었다. 그리고 그다음 휴식처에서 까뜨린에게 얘기를 했다.

"아까 낮잠 자고 있던 소들 봤어?"

"응? 소가 있었어 "

"우리가 걷던 길 오른편에 소떼가 낮잠 자고 있었는데 못 봤어? "

"응. 전혀 못 봤어."

소 팔자가 우리보다 낫다고 말하려던 나는 할 말을 잃고야 말았다.

내가 원했던 것은 정말 이런 것이 아니다. 그녀는 나름의 생각이 있었고 거기에 집중하다 보니 주변을 못 봤을 수도 있다. 하지만 나는 그 상황이 어쩐지 소름이 끼쳤다. 아마 그녀는 내가 걷다 쓰러졌어도 눈치채지 못하고 걸었을 것이다. 그녀와 헤어져야겠다는 생각은 계속했지만 이렇게 강한 확신이 들기는 처음이었다.

이제 정말 더 이상은 내가 버틸 수 없을 것 같았다. 레온에서는 정말 혼자가 되리라 다시 다짐했다.

저 멀리 레온이 보이기 시작했다.

정말 지금까지 봐 온 도시들 중 가장 큰 규모임을 한눈에 알 수 있었다. 눈에 보이기에는 가깝지만 아무리 걸어도 계속 멀리 있는 도시, 그곳이 바로 레온이었다.

물집이 계속 커지고 있는 게 느껴졌다. 발은 고통스러웠고 다리는 감각을 잃은 듯했으며 머리조차 괴로웠다.

아.. 레온. 정말 너에게 가는 길은 멀고도 험하구나!

레온에 진입해서 알베르게를 찾아가다가 나는 결국 주저앉고야 말았다. 눈물이 날 것만 같았다. 발가락의 고통이 너무 심해 더 이상 걸을 수가 없었다.

신발을 플립플랍으로 다시 갈아신었다. 발가락의 물집이 제 혼자 터져 엉망진창이 되어 있었다. 마을 입구의 약국에서 밴드를 사서 붙이고, 그래도 빨리 숙소를 찾아가 가방을 벗어던지고픈 마음에 쩔뚝이며 길을 걸었다.

새끼발가락의 물집 하나가 내 다리를 쩔뚝이 게 만들 수 있다는 걸 예전에는 미처 몰랐었다. 아무리 작은 부분이라도 소중하지 않은 곳이 없는 내 몸이라는 것을 깨달은 날이다.

정말 더 이상은 걷지 못할 것만 같은 상황에서 간신히 숙소에 들어섰다. 성당 근처에 있는 커다란 알베르게였다. 대도시답게 알베르게는 엄청난 규모였고, 한 방에 낡은 침대가 수백 개씩 들어 있었다.

이 곳에서 잘 생각을 하니 벌써부터 끔찍했지만, 일단 짐부터 풀었다.

산드라를 다시 만났고, 히데오를 다시 만났다. 굴리와 케샤, 몰리는 다른 숙소에 있는 듯 전혀 보이지 않았다.

안토넬로와 샤샤와 시몬, 그리고 켄따루와 후미야도 만났다. 반가웠지만 그들을 다시 만난 것조차 불편했다. 그저 혼자이고 싶었다.

씻고 나와서 나는 까뜨린에게 내일은 걸을 수 없을 듯 하니 여기서 하루를 더 머물겠노라 말했다. 까뜨린은 아쉬워하며 나를 설득하려 했지만 나의 굳은 의지를 꺾진 못했다. 까뜨린과 안토넬로가 나와의 마지막 저녁을 함께 하고 싶노라고, 함께 나가 맥주 한잔을 하고 저녁을 먹자고 청했다.

그렇게 나는 그들을 따라나섰고, 레온 대성당 앞에 있는 바에 가서 클라라를 시켰다.

맥주값에 대한 안토넬로와 까뜨린의 작은 말장난이 이어졌고, 독일에서 온 세명의 순례자가 합석했다. 그중 한 명은 스페인어를 할 줄 알아서 안토넬로와 스페인어로 얘기를 했고, 두 명은 까뜨린과 독일어로 얘기를 했다.

그들이 나에게 양해를 구했고, 나는 괜찮으니 신경 쓰지 말라고 얘기하고 혼자 맥주를 마셨다.

안주로 나온 올리브가 맛있었다. 한국에서 나는 올리브를 싫어했다. 하지만 올리브의 고장에 오니 너무 맛있었다. 그 상황에서 내게 위안이 됐던 건 집에서 만든 듯 못생겨지만 맛있는 올리브뿐이었다.

맥주를 마시고 저녁을 먹기 위해 레스토랑 물색에 나섰다. 그리고는 몇 군데를 들어가서 가격을 묻고, 비싸다며 돌아 나왔다. 나와의 마지막 저녁을 먹겠다고 하며 나의 의사는 묻지도 않았고, 그저 싼 집을 찾는 그들이 심지어 미워지기까지 했었다. 내 발은 정말 걸을만한 상태가 아니었는데 말도 못 하고... 정말 울고 싶은 기분이었다.