by
Nov 09. 2024
취미로 독서만한 게 없지
“취미가 뭐예요?”
이 질문에 어떻게 대답하실 건가요? 물론 1초의 고민도 없이 ‘이거요!’ 할 수 있는 확신의 취미를 가진 분도 계실 테지만 대부분 멈칫하시겠죠? 누군가는 너무 많아서, 누군가는 딱히 없어서 ‘뭘 적지?’ 하실 거예요.
취미라는 게 일상에서는 딱 뭐다 정하고 살지 않는데, 살다보면 누군가가 묻거나 어딘가 기재해야 할 때가 많아요. 제가 학교 다니던 시절에는 거의 학기 초마다 적어서 냈던 거 같고, 각종 설문조사에도 많이 써서 냈죠. 쉬운 질문 같아 보이지만, 막상 닥치면 생각보다 답하기 쉽지 않은 경우도 많습니다. 질문을 받고 그제야 고민을 시작하는 거죠.
‘아, 내가 평소에 뭘 하면서 지내하더라?
취미의 사전적 의미는 ‘전문적으로 하는 것이 아니라 즐기기 위하여 하는 일’. 그러니까 언제든 기꺼이 즐겁게 하는 일, 다른 일보다 즐겁게 하는 일을 말하는 거겠지요? 어때요? 답이 좀 쉬워지셨나요?
저는 이 ‘취미’에 대해서만큼은 고민한 적이 없어요. 매번 같은 답을 적어내곤 했거든. 자신 있게 ‘독서’라고 적어 넣곤 했어요. 독서 앞이나 뒤로 다른 항목을 추가한 적은 있지만 독서가 빠진 적은 제 기억엔 없어요. 물론 기억력이 다소 빈약한 관계로 다른 걸 적은 적이 있을 수도 있지만 뭐 제가 유명인도 아니고 아무도 확인할 길 없는 고로 '확신의 없음'으로 밀고 나가겠어요. 근데 진짜 없을 겁니다. 어떻게 다른 걸 쓸 수 있겠어요. 누가 뭐래도 내 취미는 ‘독서’가 분명하거든요.
제가 기억하는 저의 유년 시절과 학창 시절에 곁에 책이 없었던 적은 없었습니다. 하지만 많이 읽었다는 뜻은 결단코 아니에요. 사실 많이 읽으려야 읽을 수도 없었습니다. 집에 책이 별로 없었거든요. 우리 집보다 형편이 여유로웠던 고모 네서 물려받은 위인전과 전래동화 전집 한 질씩과 가끔 부모님을 조르고 졸라 산 단행본 창작동화 몇 권이 전부였어요. 제가 어려서 살던 곳은 시골 마을이라서 변변한 도서관도 없었기에 그냥 가지고 있는 책을 읽고 또 읽고, 그 책을 또 다시 읽고, 또 읽으며 지냈습니다.
가끔 엄마 따라 읍내(아, 시골사람 인증)에 있는 시장에 가면 저는 서점에서 책 고르면서 엄마를 기다렸어요. 늘 딱 한 권만 사주셨기 때문에 어린 마음으로 얼마나 고민을 했던지... 그때 그 서점에서 행복한 고민을 했던 순간이 아직도 생각이 나요. (꼬맹이가 와서 구석에서 한참을 책을 고르고 보다 딱 한 권만 사가도 눈치 전혀 주시지 않았던 지금은 없어진 버스 정류장 옆 고려서적 사장님께 심심한 감사를...)
책을 좋아하는 마음으로는 그때 그 시절의 저를 지금의 제가 이길 수가 없습니다. 그땐 왜 그렇게 책이 좋았던 건지 지금에 와서 곰곰 생각해보면 그 시절 저는 책을 통해 꿈을 꿨던 거 같아요. 그 시절 책을 읽으면 누구든 만날 수 있었고, 어디든 갈 수 있었고, 무엇이든 될 수 있었으니까요. 이야기 속 주인공이 되어, 누군가를 좋아하기도 하고, 부모를 잃고 슬퍼하기도 하고, 뜻밖의 배신에 어찌할 바를 몰라 하기도 하고, 어딘가에 갇혀 갑갑해하기도 하고, 하루아침에 공주가 되어 꿈꾸듯 행복한 생활을 하기도 했지. 미국의 뉴욕에 사는 커리어우먼이 되어 매일 아침 센트럴 파크에서 조깅을 하고, 영국 런던에 사는 귀족이 되어 버킹검에서 열리는 무도회에 초대받기도 하고, 물 한 잔을 제대로 마실 수 없는 아프리카 어느 나라의 소녀가 되어 해가 뜨면 물을 뜨러 물 양동이를 머리에 이고 길을 나서기도 하고, 이집트의 탐험가가 돼서 으스스한 피라미드의 비밀을 찾아 나섰다 유령을 보고 놀라서 ‘걸음아 나 살려라’ 달려 나오기도 했죠. 매일 도서관에서 코를 박고 책을 읽던 로알드 달의 동화 <마틸다>의 주인공 마틸다처럼 말이에요.
마틸다는 책을 통해 새로운 세계를 여행했고, 아주 흥미로운 삶을 사는 놀라운 사람들을 만났다. 마틸다는 조지프 콘래드와 돛단배를 타고 항해를 떠났고, 어니스트 헤밍웨이와는 아프리카로 떠났으며, 러드야드 키플링과는 인도를 탐험했다. 마틸다는 영국 어느 작은 마을에 있는 자신의 작은 방에 앉아서 세계 곳곳을 여행했다. 로알드 달, <마틸다>
