brunch

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 여름바람 Sep 07. 2023

천천히, 가을

오늘의 마음 (15)

창을 열어뒀더니 이제 바람이 제법 선선하다. 어떤 바람은 가끔 그 계절의 향을 싣고 오기도 한다. 짧은 순간, 바람에서 가을 냄새가 났다. 그러면서 지난가을의 기억이 파노라마처럼 스치듯 지나갔다.

지난가을엔 종종 주방 옆 세탁실에 나가있곤 했다. 세탁실 창은 세찬 비가 오는 날이 아니라면 거의 열어두는 편이다. 그곳에 쪼그리고 앉아서 나는 에어프라이어가 다 돌아가길 기다리거나, 땡-하고 종료음이 울린 에어프라이어에서 잘 구워진 고기나 생선을 접시에 담곤 했다. 얼마 되지 않는 그 짧은 순간이 묘하게 좋았다. 세탁실은 문을 닫으면 집 안에서 나는 소리가 들리지 않는다. 아이가 울어도, 보채도, 남편이나 엄마가 어르고 달래는 소리도 사실 잘 안 들린다. 잠깐의 단절. 잠깐의 도망 같은 거였는지도 모른다.

그 가을엔 왜 그렇게 마음이 조급했을까, 왜 그렇게 전전긍긍 긴장한 채로 지냈을까. 아이를 키우는 일이 처음이었고, 지친 몸과 맘을 회복하고 다독일 새 없이 매일의 육아가 끊임없이 이어지는 게 나를 늘 긴장하게 했다. 나를 늘 전전긍긍하게 했다. 좀 더 느긋하게 편하게 지내도 좋았을 텐데...라고 생각해 보지만 다시 그 시간으로 돌아간다 한들 나는 똑같이 종종거리며 보냈을 것 같다.

그렇게 마음 졸이며 지냈던 지난가을의 날들이 하나둘 떠올랐다. 그 가을의 공기와 바람 내음이 그대로 다시 돌아온 듯했다. 나는 조금 더 여유로워졌을까. 나는 조금 더 느긋해졌을까. 곰곰이 되짚어본다. 아이들은 어린이집에 다니고 있고 꽤 긴 시간을 나는 혼자서 보낸다. 감기를 달고 살고 병원문턱이 닳도록 드나들고 몇 차례 입원을 하기도 했고 보채고 드러눕고 아니야, 싫어, 하지마를 곧잘 듣고 지내지만 그래도 그 가을보다는 한결 부드러워졌다. 계절의 바람이 드나들 만큼 좁았던 마음이 아주 조금은 넓어졌다. 그래, 그 가을보다는 한결 낫다. 그래, 그 가을보다는 한결 말랑해졌다, 내 마음이.

이 가을엔 계절이 짙어지는 걸 천천히 지켜보며 바라보며 지내야겠다. 아이들과 함께 한 세 번째 가을이 서서히 짙어져 간다.

keyword