brunch

매거진 죄책감을 씻어버리고 싶어서

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 추민지 Oct 29. 2022

부모가 떠나면 자식의 세상은 넓어지는 아이러니

스텔라,

얼마 전부터 엄마가 한쪽 골반이 아프다고 해. 아빠 병간호할 때만 해도 그런 말 안 했거든. 엄마는 이제껏 아픈 데가 한 군데도 없었는데 말이야. 아빠가 돌아가신 지 2개월쯤 지나고 나서 그러니까 덜컥 겁이 나는 거 있지.

걸을 때마다 쑤시고, 앉았다가 갑자기 일어나면 다리가 굳은 것처럼 골반이 아파서 절뚝거리게 된다더라고. 처음엔 나도 그러려니 했어. 잠깐 아픈 거겠지 생각했어. 그런데 엄마는 그 고통이 계속 지속된 채 한 달을 더 살았나 봐. 말을 안 해서 까맣게 잊고 있었지 뭐야. 그러더니 어느 날 이렇게 말했어.

"병원을 가 봐야겠어."

병원. 그 지겹도록 CT, 피검사를 반복하던 그곳을 또 가야 한다는 사실에 한 숨이 나왔지. 마치 그런 느낌이었어. 저 멀리서 큰 파도가 오고 있는 게 보이는데 몸이 안 움직여서 못 피하는 순간처럼. 엄마는 회사 근처에 병원이 있다며 짬 날 때 갔다 오겠다고 했어.

집에 돌아온 엄마에게 병명이 뭐냐고 물으니까 생전 듣지도 보지도 못 한 용어들인 거 있지. 영어로 적혀 있는 소견서를 가지고 왔더라고.

"의사 말로는 쉽게 말하면 골반 쪽 인대가 끊어진 거래. 근데 수술한 사람들 중에 더 안 좋아지는 경우도 있어서 그냥 조금 아픈 채로 살라고 하더라. 아프면 진통제 먹고."

큰 병이 아니라서 다행이지만 방법도 없다는 말에 마음이 너무 짠했어. 저렇게 아픈 상태로 그냥 살아야 된다고 했다니.

"엄마, 돈 벌어서 자식 공부시켰으면 이런 데 써먹어야지!" 말하면서 엄마를 위로했지. 이렇게 넘어가면 안 되겠다 싶어서 엄마의 병에 대해 찾아봤어.

원인은 운동을 너무 열심히 했거나, 사고로 그 부분이 다쳤거나, 노화이거나 등등. 그걸 어떻게 알겠어. 원인 불명이라는 소리밖에 더 되겠어. 그런데 어떤 글을 보니 조금이나마 완화시켜줄 수 있는 게 운동이라더라고. 그 주위의 근육을 강화시켜주는 거지. 그렇게 엄마에게 조금이나마 희망을 전했어. 그랬더니 내가 신경 써줘서 그런 건지 운동하면 된다는 말 때문인지 모르겠지만 마음이 조금 누그러진 것 같더라고.

사실 나는 29살까지도 내가 엄마의 어린 자식 같은 느낌이었어. 내가 보호받아야 할 대상처럼 느껴졌지. 부모님들 다 멀쩡하시고, 나는 아직 내 꿈을 펼치지 못 한 자라는 새싹이었어. 아빠가 세상을 떠나고 엄마마저 몸이 한 군데씩 아파가면서 이제는 내가 부모님을 챙겨야 한다는 생각이 들었어. 이제는 내 차례구나. 그렇게 철없던 내가 빨리 자리를 잡고, 일어서야겠다는 생각이 더욱 둥지를 틀었어.

영국에 이런 속담이 있대. "아버지가 일찍 돌아가시는 게 자식에게 물려주는 최고의 경영수업이다." 물론 논란의 여지가 있겠지만 가정을 책임져 주는 큰 산 같은 존재가 없어지면 자연스럽게 생존에 있어서 위기의식을 느끼는 자식이 일찍 철든다는 것 아닐까.

마리 퀴리 또한 결핵 치료에 필요한 방사선 원소 라듐을 연구하게 된 계기가 폐결핵으로 돌아가신 어머니에 대한 사랑 때문이라고 해. 나도 아빠가 돌아가시고 난 후에야 비로소 운전을 시작했어. 운전 면허를 이제서야 땄거든. 아빠의 빈자리를 채우기 위해. 엄마가 운전을 못 해서 식료품을 사거나 아빠를 만나러 산소를 갈 때 내가 필요해. 그렇게 나는 운전을 통해 내가 다니던 동네를 벗어나 더 멀리 갈 수 있게 됐어.

스텔라.

나는 사람은 다 이 세상에 태어난 이유가 있다고 생각해. 우리는 인간관계를 맺으며 유기적으로 엮여있잖아. 그리고 사람이라면 누구나 타인에게 영향을 주고 싶어 하지. 처음에는 아빠가 내 인생에서 중요한 역할인 줄 몰랐어. 단역 혹은 가끔 악역인 줄 알았어.

그런데 마지막 순간에야 알았어. 아빠는 기계 같은 나에게 사랑을 알려주기 위해 선택된 사람이란 걸. 그리고 나는 아빠에게 사랑을 주기 위해 선택된 사람이란 걸. 아빠를 사랑하고 나서 진정으로 사랑하는 법을 알게 된 것 같아.

아빠가 아프고부터 세상을 떠나고 난 뒤 나는 철이 많이 들었어. 그래서 아빠한테 고마워. 나한테 큰 선물을 주고 떠나서. 때로는 엄마가 나를 여전히 보살피고 있긴 하지만 나도 엄마를 잘 보살피고 있어. 그렇게 또 나는 매년 조금씩 자라겠지.

keyword